Рецензия на фильм «Люси и Дези» — документальное кино о некогда любимой семейной паре Америки

«Я люблю Люси» выходил в эфир с 1951 по 1957 годы. Ситком насчитывает 6 сезонов и 180 получасовых серий. Главные роли исполняли состоявшие в браке и в реальной жизни Люсиль Болл и Дези Арназ. Артисты признавались, что придумали шоу, чтобы карьера не разделяла семейную жизнь, а позволяла почти всё время быть вместе. И в этом намерении уже кроется как секрет успеха «Я люблю Люси», так и причина развода пары, которую в середине прошлого века большинство американцев считали идеальной.

Телевидение в Америке появилось после окончания Второй мировой войны. Революционный ситком на протяжении четырёх из шести сезонов был самым популярным шоу в стране. Каждый эпизод снимали три камеры одним дублем в присутствии аудитории, да ещё и на 35-мм плёнку (!). Актёрам перед записью приходилось по несколько часов репетировать. Серии представляли собой забавные и сегодня скетчи, в которых авторы потешались над стереотипами о мужском и женском поведении, отношениях, дружбе и социальных различиях.

Комедиантка, продюсерка и актриса Эми Полер («Парки и зоны отдыха» и «Жизнь матрёшки») в восторге от «Я люблю Люси» с детства. Для неё Болл была образцом для подражания. Возможно, если бы не она, мир комедийных сериалов был совершенно другим. Ведь Люсиль разрушала множество стереотипов о женщинах тех лет и не боялась быть смешной и выглядеть нелепо в дурацких нарядах. На неё выливали литры воды, надевали забавные парики, бросали в лицо пироги… Болл доказывала, что в комедии нет никаких запретов. И в то же время она не теряла конвенциональной женственности.

«Люси и Дези» состоит из почти что трёх десятков кассет с записями интервью Люсиль Болл и Дези Арназа (и в этом он схож с картиной «Послушай меня, Марлон»), смешных эпизодов ситкома и мнений голливудских актрис (Бетт Мидлер и Кэрол Бёрнетт) как о сериале, так и об отношениях главной пары Америки. Не обошлось и без воспоминаний детей звездной пары Люси и Дези Арназ-мл.: по наследству им досталась не только харизма, но и имена родителей. Интересно, что второй ребёнок появился на свет буквально на глазах телезрителей. И это тоже маленькая революция — до этого момента беременных женщин в сериалах не снимали. Болл же гармонично вписала своё положение в сценарий.

Интересно, что документальный фильм «Люси и Дези» появился практически как ответ художественному «Быть Рикардо» Аарона Соркина. Оба проекта вышли на Amazon Prime Video. Только картина Соркина — в конце декабря под оскаровский сезон, а док Полер сначала показали на «Сандэнсе» в середине января, а затем выпустили на стриминге в начале марта. Тем, кто видел «Быть Рикардо», «Люси и Дези» может показаться вторичным, ведь Соркин во многом опирался на реальную фактуру, а потому сюжетные повороты картин повторяются. Например, в фильме Полер тоже внимание уделяется обвинениям Болл в причастности к коммунизму. В разгар Холодной войны подобные претензии стоили карьер многим голливудским звёздам, допустим, сценаристу «Римских каникул» Дональду Трамбо.

Полер подробно рассказывает о нестандартном устройстве союза Люси и Дези. Болл была не самой везучей актрисой, которую большие продюсеры списали и отправили на радио. Там ей и предложили попробовать себя на телевидении. Естественно, никто не мог предсказать успеха будущего шоу. На малых экранах невероятные пластика и мимика Люси в сочетании с женственностью сделали Болл главной причиной популярности «Я люблю Люси». Признавал это и её муж Дези. До Кубинской революции 1933 года его отец был одним из влиятельнейших людей страны. Дези после переворота пришлось рвануть в Штаты и просить политического убежища. Свою карьеру он начинал как музыкант. И вдруг белая женщина и мужчина-кубинец начинают посмеиваться над мнимыми добродетелями типичных представителей среднего класса.

Но брак Люси и Дези не всегда был счастливым. На плечи мужа свалилось ведение бизнеса — для производства ситкома он открыл студию Desilu Productions. При этом вся слава доставалась жене. Дези много пил и стабильно пренебрегал клятвами брака. Но раз в неделю маленький синий экран скрадывал все трещины в браке и сдерживал накопившиеся внутри семьи противоречия. Люси и Дези отчаянно пытались подчинить себе придуманный мир ситкома и привычную реальность. Супруги не верили в картинку идеальной пары, которую транслировали американцам. И пожалуй, из всех тем, которых касается документальная работа Эми Полер, эта (пересечение и столкновение художественного и биографичного) наиболее интересная. Болл и Арназ осознанно смешали личную фактуру и сценарий в надежде, что такая конструкция навсегда укрепит их брак. Представьте, какая ответственность ложилась на их плечи — жизнь главных героев стала достоянием общественности, права на ошибку у них не было. И всё-таки в 1960 году Люси подала на развод. В следующих браках они будут по-настоящему счастливы по раздельности, но друзьями останутся до конца своих дней.

Полер относится к Болл и Арназ, а также к их творению с безграничной любовью. Уже это повод обратить внимание на её документальную работу. В то же время если вы сами не являетесь поклонником «Я люблю Люси», никаких ностальгических чувств у вас точно не появится. В техническом же отношении перед нами стандартный биографический документальный фильм с кадрами хроники и «говорящими головами». И из этой многократно реализованной схемы Полер выходить не собирается. Можно только отметить продуманный монтаж записей голосов Люси и Дези: Полер выстраивает диалог давно умерших людей. Режиссёрка уверена, что аудитории будет достаточно истории отношений Болл и Арназ. Но и она организована по классическим законам драматургии с вводной частью из биографических сводки, кульминации в виде славы на всю страну и медленного заката (успех не вечен).

Сегодня «Я люблю Люси» выглядит лишь местами смешно — всё-таки годы берут своё. В то же время шоу стало культурным феноменом Америки. И пусть любовь исполнителей не продлилась вечно, они показали остальному миру, каким прекрасным может быть это чувство. Стоило ли ради этой нехитрой мысли снимать документальный фильм? Стоило. Ведь бог стримингов сегодня питается и художественными, и неигровыми картинами. Ему всегда мало.