Рецензия на фильм «Обходные пути» — медитативную ленту о закладчике и новой России

Татуированный парень (Денис Урванцев) рассматривает московские улицы в Google Картах и обводит потаённые места. Работа кладмена заставляет таким образом искать место для следующей посылки с запрещёнными веществами. Жизнь у него нервная: то шугается проезжающих полицейских машин, то конфликтует с местными жителями, то попадает на несанкционированный досмотр на вокзале. А дома расфасовывает наркотики по пакетам, прячась от бабушки в ванной.

Кадр из фильма «Обходные пути»

«Обходные пути» — весьма неожиданный гость российского проката. Даже несмотря на международное признание (Екатерина Селенкина взяла приз «Недели критики» в Венеции как лучшая режиссёрка младше 40 лет), было сложно представить, что картина доберётся до широкого экрана. Уж слишком это кино неконвенциональное, «незрительское», экспериментальное — калейдоскоп статичных кадров без строгого сюжета. А если копнуть чуть глубже, ещё и откровенно реакционное: постановщица, конечно, нисколько не романтизирует профессию закладчика, но тех же полицейских показывает явно с куда меньшей симпатией, чем главного героя. В одном из кадров мелькает активистка с украинским флагом и надписью «Нет войне» (пугающе актуальной для фильма, который снимали больше года назад), да и вообще мир «Обходных путей» пронизан каким-то удушающим чувством несвободы.

Кадр из фильма «Обходные пути»

Впрочем, это кино не про политику. Магистральный сюжет предельно условен: мы наблюдаем за похождениями Дениса, но не знаем, кто он, чем мотивирован и куда в конце концов стремится. Парень почти ничего не говорит и контактирует только с работодателем в мессенджере. В какой-то момент герой и вовсе исчезает из фильма — остаётся только его пытливый взгляд на мир, выискивающий уголки и закоулки. В этот момент становится кристально ясно, что «Обходным путям» персонаж-закладчик нужен не для социально важного месседжа (разве что отчасти), но для того, чтобы открыть дверь в некую параллельную реальность. Подарить камере новую оптику, заставить зрителя вглядываться и вслушиваться в случайные сценки из жизни, которые можно увидеть, только случайно забредя в лабиринт дворовых площадок. Вот мигранты играют в волейбол. Вот школьники сидят и о чём-то болтают возле заброшенного бассейна. Вот полицейский ест шаурму с фирменной ложечкой майонеза сверху. Это маленькие истории без начала и конца, которые исчезают так же быстро, как появляются, но в которых даже за такой короткий срок успеваешь раствориться.

Кадр из фильма «Обходные пути»

Намеренно отказываясь от прямолинейного нарратива, «Обходные пути» рисуют живой портрет изнаночной Москвы, парадоксальный, эклектичный, лаконичный (фильм идёт всего 73 минуты). Состоящий из как бы случайных, а на самом деле изящно подобранных деталей — из документального тут только кадры с Google Карт, тоже периодически очень занятные: на одном, например, засняты полицейские, кого-то «оформляющие» прямо посреди улицы. В конце концов Селенкина показывает мир, застрявший где-то в безвременье: старые постройки чередуются с небоскрёбами Москва-Сити, цифровые кадры, снятые с помощью приложения для захвата экрана, — с тёплым зерном 16-миллиметровой плёнки. Её работу гораздо проще описывать через форму, нежели чем через содержание, но главный трюк в том, что почти без слов и чёткой истории фильм рассказывает о мире больше, чем иной размашистый сценарий о «реальной» жизни. Просто Селенкина — видимо, понимая, что говорить об актуальных проблемах на языке мейнстримного кино почти невозможно, — находит для себя и своего кино обходной путь.