Рецензия на сериал «Друзья и соседи» — поверхностную сатиру о том, как приятно грабить богатеев

Менеджер успешного хедж-фонда Эндрю по прозвищу «Куп» (Джон Хэмм) лишился всего самого важного в жизни. Сначала семьи — пару лет назад герой невовремя вернулся домой и застукал жену (Аманда Пит) в кровати под лучшим другом (Марк Таллман). Измену Куп так и не простил, но благородно съехал из красивого дома, чтобы супруга с новым бойфрендом и дети-подростки ни в чем себе не отказывали. 

Теперь Эндрю лишился и работы — формально из-за секса с коллегой, но на самом деле из-за предательства алчного бизнес-партнера. Объявлять о постыдном увольнении не хочется, деньги на роскошную жизнь испаряются поминутно. Переживающий всевозможные кризисы, от среднего возраста до экзистенциального, Куп находит удобное, хоть и временное решение проблемы — начинает подворовывать дорогие часы и свертки банкнот у соседей, которые не привыкли закрывать дома. 

Джон Хэмм в роли Эндрю Купера на кадре из сериала «Друзья и соседи»

«Друзья и соседи» — вторая крупная премьера Apple TV+ этой весны, и вновь скорее неудачная. Первой, напомним, был криминальный триллер «Нарковоры» — о двух друзьях, которые грабили притоны в форме УБН, но перешли дорогу местному авторитету и привлекли внимание полиции. Оба проекта подсвечивают фундаментальную проблему современных сериалов, которую не скрыть отчаянными попытками «сделать престижно» — влить огромный бюджет, привлечь талантливых создателей и взять на главные роли видных голливудских актеров. Речь даже не о растянутом хронометраже, благодаря которому стриминги удерживают у экранов подписчиков. Об этом и так было написано немало злобных рецензий. 

Куда менее очевидная проблема — сверхинтригующая завязка, чтобы моментально привлечь аудиторию или без хлопот пропитчить идею руководству. Многие современные сериалы отталкиваются от эффектного или шокирующего события — неудачного ограбления, неожиданного поступка или даже убийства, которые становятся центром притяжения для драматургии. На орбите этого инцидента и существует мир сериала. Персонажи и события напрямую связаны с центральной интригой или зависят от нее. Это ни в коем случае не недостаток — просто такая модель обязывает поддерживать запредельный уровень интриги и саспенса на протяжении всего хронометража. Представьте себе версию «Остаться в живых», в которой создатели ограничились бы крушением самолета и не показывали флешбэки, черный дым, шепчущихся «других» и загадочный радиосигнал.

Оливия Манн в роли Сэм на кадре из сериала «Друзья и соседи»

Для сравнения: престижные драмы золотой эпохи телевидения, на которые так любят равняться стриминговые шоу, строились вокруг сеттинга, неоднозначных героев или среза закрытого общества. Создатели доверяли зрителю и в первых эпизодах неторопливо погружали его в герметичный мир: криминальные улицы Балтимора («Прослушка»), организованная преступность Нью-Джерси («Сопрано»), мелкое поселение Дикого Запада («Дэдвуд») и так далее. За не менее удачным примером не придется далеко идти — о Джоне Хэмме мы узнали благодаря сериалу, синопсис которого до сих пор отпугивает потенциальных зрителей: будни рекламщиков 1960-х — в офисе и за его пределами. Сейчас страшно вспоминать, что главным откровением пилота «Безумцев» было то, что креативный гений с плейбойской внешностью, который запросто соблазнял клиенток, в конце рабочего дня возвращался домой — к жене и детям. 

Иронично, что создателям «Друзей и соседей» недостаточно цепляющей завязки — они создают дополнительный уровень интриги. В первые минуты пилота мы видим, как Куп сначала просыпается в луже крови в чужом доме, а при попытке бегства попадется кому-то на глаза и падает в бассейн. Мало того что это в целом не самый оригинальный способ начать историю, так еще и подано вступление нелепо и прямолинейно, с очевидной метафорой опускания на дно и закадровым монологом в стиле мемных фраз: «Да, это я. Вы, наверное, гадаете, как я здесь оказался…» Проблема в том, что уже ко второму эпизоду забываешь о шокирующем опенинге, а сюжет о богаче, предательски грабящем богачей, оказывается ширмой для чего-то более безопасного и предсказуемого. А если быть точнее, то тедлассофицированной драмеди о попытке перезагрузиться и восстановить давно разрушенные отношения с семьей. Наверное, эмоционально комфортных сериалов много не бывает, но терапевтические сюжеты как-то не очень вяжутся с eat the rich сатирой.

Аманда Пит в роли Мел Купер на кадре из сериала «Друзья и соседи»

Высмеивание в «Друзьях и соседях» ограничивается примитивной критикой нетактичных и зажравшихся миллионеров. В одной из сцен Куп находит в доме соседей коллекцию дорогих украшений и отпускает монолог про избыточный консьюмеризм — бич современности, который у богачей усилен стократно. В другой Куп удивляется антигуманному равнодушию элиты и понимает, что ей важна лишь видимость — успеха, хороших отношений или добропорядочности. На самом деле их переполняют зависть, ненависть друг к другу и людоедское желание занять место более удачливого товарища. Дальше этого создатели не заходят — кражи ограничиваются карманной мелочью, а секреты, которые Куп узнает, проникая в дома, не назвать пикантными. В одной из серий герой находит ответы на экзаменационные задания, заблаговременно купленные родителями для дочери-старшеклассницы! 20 лет назад «Дурман», в котором домохозяйка из пригорода продавала траву соседям, рассказал нам намного больше о том, что скрывается за фасадом американского благополучия. 

В рецензии на «Нарковоров» мы предсказывали, что HBO, у которого скоро выйдет сюжетно очень близкий мини-сериал, намного лучше справится с заданной темой. В случае с «Друзьями и соседями» даже не приходится гадать — кабельный канал уже выпустил более интересный и успешный аналог. Естественно, речь о «Белом лотосе» — в третьем сезоне Тимоти (Джейсон Айзекс) на тайском курорте узнает и в течение недели скрывает от семьи, что скоро их богатой жизни наступит конец. Герой решает, что лучше убить близких, чем позволить им мучиться без денег. В отличие от Apple TV+, HBO знает простую истину: если хочешь высмеять богача, не стоит сохранять ему лицо и оставлять человеческие качества. Сатира должна быть возмутительной и неприятной, а не комфортной.