Рецензия на фильм «Остров Бергмана» — синефильскую мелодраму о муках творчества

Пара кинематографистов, Тони (Тим Рот) и Крис (Вики Крипс), приезжают на остров Форё — здесь когда-то работал, жил и умер великий шведский режиссер Ингмар Бергман. Это место похоже на огромный парк аттракционов для синефилов: они могут зайти на кладбище, где похоронен классик, посидеть в его кабинете или принять участие в Бергман-сафари — небольшом туре, во время которого гид расскажет интересные факты о том, как постановщик снимал здесь выдающиеся фильмы. Словом, чем не идеальное место, чтобы написать новый сценарий?

Тони как раз вдохновенно заканчивает свой (судя по живописным наброскам на полях, должен получиться эротический триллер с элементами БДСМ), а вот у Крис дела идут так себе. Она сомневается, скучает по оставшейся дома маленькой дочери и вымучивает идею, которой в итоге делится с незаинтересованным Тони. Тогда же на экране начинается второй фильм — «Белое платье», в котором на все тот же остров Форё приезжает молодая постановщица Эми (Миа Васиковска). Здесь на свадьбе друга она вновь встречает первую любовь (Андерс Даниелсен Лье).

Вики Крипс в роли Крис на кадре из фильма «Остров Бергмана»

«Остров Бергмана» отлично смотрится как самостоятельная мелодрама, не требующая никаких предварительных знаний, но по-настоящему раскрывается благодаря контексту. Даже если вы не знакомы с творчеством Ингмара Бергмана, то из фильма догадаетесь, что это плодовитый и влиятельный автор, к дому которого постоянно приезжают синефилы-паломники. С другой стороны, без этих знаний вы не поймете несколько ироничных или, наоборот, драматичных деталей сюжета: например, Тони говорит Крис, что от ее фильма никто не ждет «следующей “Персоны”», сами они спят в той же спальне, что и герои «Сцен супружеской жизни», а еще планируют посмотреть с пленки какой-нибудь легкий или комедийный фильм маэстро, но в итоге мучаются на «Шепотах и криках». То же самое с личностью постановщицы Мии Хансен-Лёве: вам не обязательно знать, что она сама была в отношениях с именитым режиссером Оливье Ассайасом и тоже воспитывает от него дочь, но эти биографические подробности заставляют по-новому смотреть на, как оказалось, очень личный фильм.

Тим Рот в роли Тони на кадре из фильма «Остров Бергмана»

Нависшая над островом тень титана мирового кинематографа и успех мужа (того пригласили провести мастер-класс) погружают Крис в состояние творческого кризиса: она пытается справиться с писательским блоком и сомнениями в себе как в не зависимом от Тони авторе. Здесь на первый план выходит остров Форё и личность Бергмана — наверное, в руках другого постановщика эта завязка превратилась бы в скучный оммаж гению. Например, фильм мог зайти на бергмановскую территорию утомительного распада семьи (на это даже дается намек, когда Крис сбегает с мастер-класса и отправляется в небольшое путешествие по острову с молодым студентом) или, наоборот, стал бы очень прямолинейным трибьютом, в котором творчество Бергмана вернуло бы героине веру в себя.

Миа Васиковска в роли Эми на кадре из фильма «Остров Бергмана»

Однако Миа Хансен-Лёве поступает иначе: она вступает с Бергманом в небольшую полемику — дело, конечно, не доходит до ревизии его творчества, скорее поднимается вопрос о типичном для «художников» прошлого разграничении семейной жизни и творчества. Крис удивляется тому, что у шведа было девять детей от шести женщин, при этом в их воспитании он практически не принимал участия. В ответ она слышит лишь оправдывающее «ну, он снял 50 фильмов, а еще ставил спектакли в театре». Здесь появляется почва для рассуждений о гендерных стереотипах, ожиданиях и о том, что реплика Тони про следующую «Персону» относится даже не к самой героине, а вообще к женщинам-режиссерам. Но лучше остановиться на куда более однозначной идее: для Хансен-Лёве/Крис творческой мотивацией служат не бергмановские отчуждение, нелюдимость и саморефлексия, а отношения с другими людьми — будь то радость от приезда дочери или воспоминания о настоящей любви.

Последние как раз становятся основой «Белого платья» — фильма в фильме, который выглядит как сандэнсовская, вдохновленная Ричардом Линклейтером мелодрама о коротком романе. Истории двух пар идут параллельно, поочередно обогащая нарратив размышлениями о креативном процессе и границе между творчеством и личной жизнью. В какой-то момент они пересекутся (во второй истории появится все тот же студент), а потом окончательно столкнутся — размоется грань не только между двумя картинами, но и между нашей реальностью и вымыслом. Этот мета-твист на словах кажется еще одним успехом фильма и Хансен-Лёве, но на деле ему не хватает амбициозности и экспериментальности. Как и Крис/Эми, зритель остается без внятного финала — вместо уверенной жирной точки постановщица оставляет нас с несколько трусливым, но жизнеутверждающим многоточием.