Рецензия на фильм «Похожий человек» — абсурдистскую драму о смерти

Пасмурным осенним днём 35-летний Саша Иванов выпал из окна. То ли это самоубийство, то ли жертве помогли. Следователь (Семён Серзин) пытается разобраться в произошедшем, расспрашивая коллег и близких погибшего. Когда-то Иванов встречался с девушкой Машей (Таисия Вилкова), регулярно посещал церковь, за месяц до смерти уволился с кладбища, где работал менеджером, а параллельно писал прозу — то ли большой роман, то ли проходные рассказы. Но как бы следователь ни старался составить портрет Саши, ничего не выходит. Окружающие запомнили мужчину по-разному, а чаще просто не могут сказать о погибшем ничего внятного.

Семен Серзин в роли следователя на кадре из фильма «Похожий человек»

«Похожий человек» — второй полный метр актёра, театрального режиссёра и художественного руководителя «Невидимого театра» Семёна Серзина. В 2020-м автор дебютировал в кино фильмом «Человек из Подольска», экранизацией одноимённой пьесы современного отечественного драматурга Дмитрия Данилова. «Похожий человек» — адаптация другой пьесы Данилова, «Свидетельские показания». Если в дебютной картине Серзина главную роль исполнял Вадик Королёв, солист группы OQJAV, то на сей раз автор сам играет следователя, бредущего от одного знавшего погибшего к другому. Правда, название фильма совпадает с композицией OQJAV, которая играет в одной из сцен, так что связь между картинами прослеживается. Серзин признался, что расставаться с прозой Данилова не планирует и собирается работать над экранизацией романа писателя «Саша, привет!».

Семен Серзин в роли следователя на кадре из фильма «Похожий человек»

Оригинальная пьеса состоит из монологов коллег и близких Иванова. Серзин недалеко отходит от литературного первоисточника, но расширяет роль следователя, превращая его в полноценного центрального персонажа. «Похожий человек» по форме прикидывается детективом: погиб человек — выясняются обстоятельства смерти, проводится расследование. На самом же деле с первых минут понятно, что это лишь условная рамка развития событий. Абсурдные нотки проникают в повествование с первых минут. Почему следователь вообще столь основательно погружается в банальный случай суицида? Зачем выискивать убийство? Какие ответы детектив рассчитывает получить от соседей погибшего или священника, к которому Саша ходил исповедоваться? Свидетельские показания есть, а преступления нет.

Если «Человек из Подольска» был ярким китчем с танцевальными номерами дэпээсников и гастарбайтеров, то вторая картина Серзина намеренно лишена экстравагантных эпизодов и выполнена в чёрно-белой гамме. С одной стороны, палитра дополняет унылый сеттинг: однообразные многоэтажки спальных районов Петербурга, серые дни, угрюмые люди. Даже если бы фильм был цветным, трудно представить героев в выделяющихся одеждах. Монохромное изображение также задаёт тему фильма — странствие между жизнью и смертью. Человек умер, а вспоминающие жизнь Иванова люди пытаются оживить погибшего. Пока ещё душа Саши где-то рядом, возможно, следит за следователем и подслушивает собеседников.

Саша Иванов — стёртое имя. Полных тёзок погибшего в России тысячи. Подобное имя сразу подсказывает зрителям, что это обычный, ничем не примечательный герой. Следователь же узнаёт, что выпавший из окна был неординарной личностью. У Саши был секрет, который ближе к финалу поменяет представление зрителя о герое. Но так ли важно, кем был погибший, чем занимался? И Данилову, и Серзину интереснее порассуждать о закрытости и принципиальной непознаваемости людей. У Саши были разные ипостаси: соседа, бойфренда, коллеги и прихожанина в церкви, но по-настоящему никто погибшего не знал. Пазл не собрать.

Семен Серзин в роли следователя на кадре из фильма «Похожий человек»

В американском кино есть повторяющийся троп: герой инсценирует смерть, проходят похороны, и персонаж смотрит, сколько людей пришло на прощание, слушает, что о нём говорят. Серзин и Данилов словно бы издеваются над складной и неправдоподобной экранной картинкой и представляют более реалистичную альтернативу. Жизнь обычного человека похожа на судьбу персонажей Кафки, тускла и иррациональна. Сегодня есть на этом свете, завтра нет. Никакой логики не просматривается, ничего не остаётся. Разве что невыносимая скука.

«Похожий человек» — кино минималистичное, снятое всего за десять дней. В кадре появляются Виктория Исакова, Любовь Толкалина, Таисия Вилкова, Сергей Дрейден, Максим Виторган, Ольга Лапшина и Сергей Уманов, но эпизоды у актёров крошечные. Знакомые имена могли бы «продать» фильм, но не стоит обольщаться. Картина у Серзина авторская, неподготовленный зритель будет разочарован, что вместо детективного сюжета предлагаются экзистенциальные вопросы без ответа. 

«Похожий человек» исследует смерть, по-настоящему смешных эпизодов в фильме нет. Монотонность и предсказуемость также едва ли являются плюсами, может быть, картина органичнее смотрелась бы в качестве короткого метра. Но «Похожий человек» является поводом к размышлениям и обсуждению, в очередной раз напоминает о бренности бытия, да и следить за творческим путём Семёна Серзина интересно. Режиссёрские работы и роль Петрова в картине Кирилла Серебренникова делают артиста певцом российского абсурда. Тема неисчерпаемая.