Простой парень по фамилии Фролов - неудачливый музыкант, который в 30 лет продолжает сидеть у мамы на шее, одним вечером собирается уехать из Москвы на поезде в родное Подмосковье, но вместо этого попадает в отделение полиции. Он ждёт, что ему подкинут наркотики или сделают ещё какую-нибудь типичную для правоохранительных органов гадость, но вместо этого служители закона спрашивают про год основания Подольска, заставляют кричать «Я люблю абсурд!» и разучивать странную песню с танцем ради «создания новых нейронных цепей» в мозге. В общем, вечер у парня намечается весёлый - а всё это ради «воспитательной работы», которая призвана сделать из инертного Фролова настоящего гражданина.