Рецензия на фильм «Расскажи мне кино» — драмеди о семейной любви к кино

В сердце чилийской пустыни Атакама в одном из множества шахтёрских городков проживает семья. Отец (Антонио де ла Торре) — работник немецкого предприятия по разработке месторождений селитры и страшный любитель кино. Страсть к мерцающему экрану разделяют его красавица-жена (Беренис Бежо) и четверо детей: трое сыновей (Сантьяго Урбина, Элиан Понсе, Бельтран Искиэрдо и т.д.) и любимая дочка Мария Маргарита (в детстве её роль исполнила Алондра Валенсуэла, а во взрослом возрасте — Сара Беккер). У домочадцев есть традиция: каждое воскресенье, облачившись в свои лучшие наряды, они отправляются в единственное место, позволяющее хотя бы ненадолго вырваться из повседневности суровой жизни, — в кинотеатр. Но однажды простому счастью приходит конец. В результате производственного инцидента отец получает травмы, лишающие его возможности ходить, а следовательно, и работать. Руководитель предприятия (Даниэль Брюль) помогает им оставить принадлежащий компании дом, однако семейство больше не может наслаждаться воскресными походами в кинотеатр. А значит, настаёт время проявиться удивительному таланту Марии Маргариты: таланту рассказчика кино.

Кадр из фильма «Расскажи мне кино»

В основе фильма «Расскажи мне кино» лежит одноимённый роман чилийского писателя Эрнана Ривера Летельера, обладающий отчасти автобиографическими чертами. Для датской режиссёрки Лоне Шерфиг это далеко не дебютная кинокартина. Начавшая свой профессиональный путь в стане «Догмы 95» с фильмом «Итальянский для начинающих», завоевавшим несколько наград Берлинского кинофестиваля и впоследствии получившим культовый статус, Шерфиг уже многие годы успешно работает за рубежом. В своих работах она нередко обращается к событиям европейского прошлого, однако на этот раз в центре её внимания оказывается период с 1966-го по злополучный для чилийской истории 1973 год.

Алондра Валенсуэла в роли Марии Маргариты на кадре из фильма «Расскажи мне кино»

Уже из названия можно сделать вывод, что одним из важнейших мотивов фильма является сам кинематограф и любовь к нему. Тема седьмого искусства — излюбленная и не устаревающая — нередко позволяет режиссёрам отрефлексировать собственный творческий путь и поделиться со зрителем трепетным отношением к кино (например, как в фильмах «Новый кинотеатр «Парадизо»» или «Фабельманы»). Однако то, что в других картинах кажется вдохновенной исповедью чрезвычайно увлечённого своим делом человека, в «Расскажи мне кино» на поверку оказывается в первую очередь сюжетообразующим звеном и контекстом для рассказа о совсем противоположном. О том, что по эту сторону экрана в зрительном зале сидят люди, для которых быстро сменяющиеся картинки — не более чем способ хотя бы ненадолго вынырнуть из угнетающей действительности. «Реальность скучнее лжи, но у каждой лжи есть цена», — предостерегает отец родню во время ужина, будучи сам уже надёжно пленённым красочной иллюзией. Для «Расскажи мне кино» кинематограф — это в первую очередь прекрасная ложь, мираж, в котором мир кажется гораздо привлекательнее настоящего. Правда, эскапизм далеко не для каждого заканчивается светом прожекторов и бурными аплодисментами. Данное самому себе разрешение обманываться каждое воскресенье — это лишь таблетка, позволяющая избавиться от симптомов, но никак не излечивающая от болезненной реальности.

Сара Беккер в роли Марии Маргариты на кадре из фильма «Расскажи мне кино»

На первый взгляд кажущийся лишь антуражной прихотью исторический контекст на деле вскрывает подробности не самой благополучной эпохи. События фильма разворачиваются в одном из рабочих городков в пустыне Атакама, жители которых работают на иностранные компании, добывающие из их родной земли полезные ископаемые. На территории этой самой пустыни гораздо позже будут найдены массовые захоронения жертв режима — наследство диктатуры Аугусто Пиночета. Атакама сделалась местом пыток и содержания заключённых (этим событиям посвящён фильм «Ностальгия по свету»). Трагические обстоятельства не проговариваются в «Расскажи мне кино» прямо, за исключением разве что финальной части кинокартины, однако неминуемо накладывают отпечаток на все действие. Картина Лоне Шерфиг не об исторической памяти или попытке переосмыслить прошлое: контекст — это данность, в которой приходится жить Марии Маргарите и её родным. Как раз таки та бедная, запылённая песком действительность, от которой люди прячутся в кинозалах или за пересказами голливудских фильмов. Картины о магии кинематографа приучили зрителя наблюдать за сказкой со счастливым финалом, но «Расскажи мне кино» предпочитает идти другим путем.

«Расскажи мне кино» — это фильм о семье, сталкивающейся с различными жизненными трудностями, но смиренно их преодолевающей, находя отдушину в общем хобби. Наблюдая за взрослением главной героини и её братьев, зритель получает возможность ненадолго погрузиться в мир людей, на чью долю выпало немало испытаний. Однако это не помешало им сохранить способность наслаждаться маленькими радостями, довольствоваться которыми оказывается куда лучше, чем надеяться на недостижимое большее. Шерфиг выписывает своих персонажей широкими мазками, обозначает понятные образы и рассказывает законсервированную историю, помещенную в исторический контекст. Недостаточно вдумчиво, чтобы размышлять об увиденном после просмотра, но в меру умело, дабы осталось приятное послевкусие после сеанса. Но не для того ли существует и сам кинематограф? Чтобы посмотреть, как бывает у других, а затем вернуться к привычной жизни.