Рецензия на фильм «Рождество в Миллерс-Пойнт» — новогоднее воспоминание миллениалов

Представьте, что во время уборки в съемной квартире вы неожиданно обнаруживаете VHS-кассету, на которой записаны чьи-то воспоминания. Допустим, в этой квартире даже почему-то имеется подходящий аппарат для просмотра записи. Вы видите незнакомых людей, собирающихся в большом доме, чтобы отпраздновать Рождество. Комнаты заполняются мамами, папами, бабушками, детьми и подростками. На плите кипит глинтвейн. За окном все никак не соберется снегопад, а чья-то тетя пытается разобраться, как подключить гирлянду. Кто-то записал на пленку случайные разговоры о воспитании детей, вопросы о потенциальном будущем, дурацкие пьяные шутки дяди в смешной шапке. Вы не знаете, кто эти люди, но их образы почему-то кажутся до боли знакомыми. Словно и вы когда-то были в такой же комнате, попивая из стеклянного стакана приторно-сладкий апельсиновый сок. А стрелки часов тем временем подбирались к долгожданной полуночи.

Матилда Флеминг в роли Эмили на кадре из фильма «Рождество в Миллерс-Пойнт»

Начало нулевых, канун Рождества. В большом доме на Лонг-Айленде собираются четыре поколения итало-американской семьи Больсано. Пока бабушки покрывают поцелуями внуков, старшие дети накрывают на стол и обмениваются новостями. Из разговоров становится ясно, что на повестке дня вопрос о перемещении главы семейства, молчаливой бабушки Антонии (Мэри Рейстетер) в дом престарелых. Пока старшие родственники спорят, младшие пытаются не заснуть, чтобы не проспать появление Санты. Тем временем дети постарше планируют небольшой побег — где-то на парковке, неподалеку от местного кафе с пончиками, двоюродных сестер Эмили (Матильда Флеминг) и Мишель (Франческа Скорсезе) ждут друзья и настоящее новогоднее развлечение.

Режиссер «Рождества в Миллерс-Пойнт» Тайлер Таормина («Хлеб с ветчиной») ловко маневрирует между поколениями, показывая, как меняется восприятие торжества в зависимости от возраста. Малыши ждут часа подарков, подростки щелкают кнопками новенькой раскладушки, надеясь поскорее закончить застолье и убежать к ровесникам, взрослые разливают вино, запевают Jingle Bells и, конечно, болтают обо всем на свете, а бабушки тихо наслаждаются шумом, с печалью предполагая, что это может быть их последнее совместное торжество. И все же целевая аудитория картины очевидна — прежде всего по недавно ушедшей эпохе нулевых тоскуют вчерашние дети и сегодняшние родители, а именно те, кому сейчас чуть больше тридцати. 

Франческа Скорсезе в роли Мишель на кадре из фильма «Рождество в Миллерс-Пойнт»

Кино Таормина — не глянцевая открытка от Hallmark и не классика на века, вроде «Этой замечательной жизни». По большому счету это даже не праздничное кино — скорее сладко-горькая прогулка по тускнеющим воспоминаниям о нем. Хрупкая греза, неглубокий сон, который легко прервать. Камера плывет по дому, выхватывая фрагменты, благодаря которым у зрителя складывается портрет семейства. В рваное повествование то и дело врываются смазанные, снятые в замедленной съемке огни гирлянд и автомобильные фары, а лица теряются за подброшенной кем-то мишурой и обрывками яркой упаковочной бумаги. В резной стеклянной салатнице ждут своего часа M&Ms, рядом с ними с десяток бисквитных десертов, а чуть поодаль томятся подарки. Мы запоминаем, какими на вкус были сладости из новогоднего пакета, но забываем о других мелочах, которые в моменте кажутся не важными.

В «Рождестве в Миллерс-Пойнт» нет главного героя, но есть за кем следить: перспективный зять с тремя детьми, дядя-ворчун, родственник, который для всех готовит, недавно поругавшаяся с дочерью-подростком мать, тревожный маленький мальчик, который не может найти общий язык со сверстниками, с сомнением всматривающийся в будущее папа, безработный волонтер, тоскующий по прошлому писатель и совсем юные Больсано, с восхищением наблюдающие за представлением пожарных, проехавших мимо дома на машине, покрытой огнями. В доме и его окрестностях кипит жизнь, а впереди традиционный просмотр домашних фильмов и семейная прогулка по району.

Матилда Флеминг в роли Эмили на кадре из фильма «Рождество в Миллерс-Пойнт»

Ближе к финалу, перед рассветом, повествование замедляется. Фильм как бы подсказывает нам, что праздник подходит к концу, воздух становится тяжелым, а глаза смыкаются сами собой — пришло время готовиться ко сну. Камера перестает следить за событиями в доме и переключается на сбежавших юных героев, в промежутках успевая подглядывать за бытом двух полицейских, роли которых достались Майклу Сера и Греггу Теркингтону. Здесь Таормина, вероятнее всего, снова обращается непосредственно к своим воспоминаниям о рождественских рассветах, проведенных в кругу друзей (сейчас режиссеру 34 года; он родился и вырос на Лонг-Айленде). «Это невероятно, вы такие замечательные. Я люблю вас. Мы должны поступить в один колледж и жить вместе», — с воодушевлением сообщает один из компании празднующих. А кто из нас не говорил то же самое в пятнадцать? 

Место главного героя здесь занимает зритель, случайно заглянувший на огонек. Нулевые остались далеко позади, старые гирлянды уже не горят, дома проданы или потеряли прежний вид, родственники разъехались, а стеклянные новогодние игрушки и хрустальные салатницы занимают полки комиссионных магазинов. Воспоминания тускнеют, превращаясь в набор случайных фрагментов, которые запомнились только потому, что временами прокручивались в памяти. «Рождество в Миллерс-Пойнт» — не фото, а видеоальбом с кусочками воспоминаний об одном из новогодних вечеров каждого из нас.