Рецензия на фильм «Свежатинка» — хоррор, который надолго испортит аппетит

Минул февраль, который уже несколько лет отмечен инициативой Women in Horror Month, посвященной авторкам «низкого» жанра. Стоит признать, что и женщины-режиссеры, и ужасы с каждым годом становятся все менее стигматизированной кастой в индустрии: вполне закономерно, что между ними возникло проникновенное взаимопонимание. Дженнифер Кент и «Бабадук», Жюлия Дюкурно и «Титан», Ана Лили Амирпур и «Девушка возвращается одна ночью домой», Софи Такал и «Всегда сияй» — список можно продолжать еще долго, но сейчас остановимся на харизматичной и удивительной дебютантке Мими Кейв. После ряда короткометражных картин первый фильм «Свежатинка» она представила этой зимой на фестивале «Сандэнс». Теперь лента доступна на сервисе Hulu, которой недоступен нам, но все же.

Себастиан Стэн в роли Стива на кадре из фильма «Свежатинка»

Ноа (подающая надежды артистка Дэйзи Эдгар Джонс) терпеть не может свидания, но быть одной, в общем-то, уже надоело. Кажется, что кунсткамера кавалеров из дейтинг-приложений не закончится никогда: кто-то рекомендует ей носить платья, кто-то шлет дикпики вместо приветствия. После очередного фиаско планы на вечер укладываются в сочетание быстрых углеводов и алкоголя. На пути к воплощению цели в отделе фруктов ей встречается «тот самый» парень, которого все хотят однажды встретить в продуктовом. Остроумный, обходительный, ладит с детьми — все главные данные Стив (Себастиан Стэн) выпаливает за две минуты случайного разговора. Болтовня между рядов превращается в пару коктейлей, а затем и в загородную поездку к живописным местам без точного адреса. Здесь могли быть финальные титры рядового ромкома, но вместо них — открывающие хоррора Мими Кейв. Совы и хорошие врачи из супермаркета не те, кем кажутся.

Дэйзи Эдгар Джонс в роли Ноа на кадре из фильма «Свежатинка»

Картина делает поворот на 180º: считать ли описание дальнейшего сюжета спойлером? Едва ли. За радужной картинкой бюджетной романтики все это время пряталась затаенная тревога, которую решилась озвучить лишь лучшая подруга Молли (Джоджо Ти. Гиббс). Женщины давно перестали верить в идеальных незнакомцев — мужчины с пакетом фруктов либо братья, навещающие в больнице, либо подозрительные лица. Сложно сказать, умышленно ли Кейв прочертила параллель, но именно виноградом заманивал своих жертв Джек Потрошитель — серийный убийца секс-работниц и по одной из легенд искусный хирург, как и мужчина мечты Стив. Девицы Лондона в конце XIX века продавали себя под бдительным патронажем главы борделя, сегодня эти товарные отношения перекочевали в другую плоскость. Тело до сих пор остается разменной монетой: в медиа и общественном сознании женщине не всегда, но все еще слишком часто отводится роль объекта, который можно изучать и оценивать по частям — волосы, грудь, ягодицы, продолжите сами. Дебютантка Кейв решает к болезненному вопросу подойти с жанровым упорством: что если буквально продавать голодным и ненасытным мужчинам руки, ноги, пальцы и ступни? В пересказе это может показаться упрощением, но не экране: ловкое сравнение становится эмоциональным и бескомпромиссным инструментарием постановщицы. Но вернемся к Ноа: девушке предстоит не только сохранить себя целиком как личность, но и выбраться из порочного капиталистического круга, где основное предложение на рынке — ее мясо.

Дэйзи Эдгар Джонс в роли Ноа на кадре из фильма «Свежатинка»

Не останавливаясь на голой идейности, Кейв вспарывает брюхо жанра: «Свежатинка» — не только высказывание феминистического толка, но и изумительный кровавый аттракцион. Мими точно чувствует ритм кинематографии: музыкальность фильма (а саундтрек состоит сплошь из хитов, которые хочется моментально добавить в плейлист) ни на секунду не спорит с визуально богатой фактурой. Симметрия, ломаные углы, танцы, проезды от первого лица, изобретательный монтаж… Последнему уготована особенная роль искусного манипулятора зрительским самочувствием. «Свежатинка» точно знает, чего хочет: где будет тошно, где смешно и невыносимо больно одновременно, а когда захочется закрыть глаза. Сексуальное вожделение, спаянное с чувством каннибальского голода, едва ли может оставить кого-то равнодушным — это точный выстрел с первого заряда. Не промахнулась Мими и с кастом дебюта: Дэйзи Эдгар-Джонс стала одной из любимых актрис поколения после «Нормальных людей» — природная органика моментально заставляет «побыть в ее шкуре», а Себастиан Стэн откровенно просится в высшую лигу киноубийц за особо тяжкие преступления на экране.

Несмотря на особенное звучание творческого «я», полемика Мими Кейв, как и большинства молодых режиссёрок, обращена к вопросам тела и телесности, которые давно вышли за пределы жанровых категорий. И вышеупомянутая Жюлия Дюкурно (которая в дебюте тоже обращалась к каннибализму), и другая триумфаторка прошлого года Одри Диван, и Ана Лили Амирпур и ее «Мона Лиза и кровавая луна» — все они используют боль и физиологию, чтобы перевести личные переживания на универсальный язык. Возможно, именно «Свежатинке» удается это сделать лаконичнее и ярче всего благодаря своей беззастенчивой буквальности: от объективации уже тошнит.