Рецензия на фильм «Трагедия Макбета» — великую шекспировскую трагедию глазами Джоэла Коэна

После победы над войсками норвежцев и ирландцев по залитому кровью и покрытому густым туманом полю боя идут два шотландских генерала — Макбет (Дензел Вашингтон) и Банко (Берти Карвел). Встреченные ими ведьмы охотно предсказывают будущее: первому обещают титул тана, а чуть позже и корону; второму говорят, что сам он править не будет, зато его потомки станут королями. И правда, практически сразу посланник сообщает, что за военные заслуги Макбету дарован титул кавдорского тана. Раз сбылось первое пророчество — сбудется и второе: герой с верной супругой (Фрэнсис МакДорманд) решают его немного ускорить, поэтому задумывают убийство короля Шотландии Дункана (Брендан Глисон).

Дензел Вашингтон в роли Макбета на кадре из фильма «Трагедия Макбета»

Даже сейчас, когда «Трагедия Макбета» уже вышла в американский прокат и вот-вот станет доступна на стриминговом сервисе Apple TV+, все равно не верится, что ее снял Джоэл Коэн, еще и впервые без участия брата Итана. Можно, конечно, долго выдумывать причины распада братского тандема и выбора нетипичного материала, но сейчас куда интереснее размышлять о том, как новый фильм встраивается в фильмографию Коэна-старшего и череду предыдущих экранизаций «Макбета».

Джоэл Коэн на съемках фильма «Трагедия Макбета»

Ретроспективно кажется, что отголоски шекспировской пьесы всегда можно было встретить в фильмографии Коэна — по крайней мере, легендарная реплика «жизнь — это история, рассказанная идиотом, полная шума и ярости, но лишенная всякого смысла» может служить лейтмотивом его творчества. Там ведь тоже полно идиотов, какой-то возни, агрессии, а главное — нет морализаторских уроков. Неслучайно ведь недооцененная комедия «После прочтения сжечь» заканчивается натянутым выводом героя, что они «научились этого не повторять». С другой стороны, есть и обратная связь. Макбет — это ведь типичный коэновский персонаж: такой честный работяга-семьянин, которому судьба подкинула шанс улучшить положение — нужно просто разок переступить закон и замарать руки. Разница лишь в том, что живет он не в США XX века, а в средневековой Шотландии.

Фрэнсис Макдормэнд в роли Леди Макбет  на кадре из фильма «Трагедия Макбета»

Вообще, при желании можно найти еще несколько перекличек с прошлыми фильмами Коэна на уровне мотивов: опять родительское беспокойство («Воспитание Аризоны», «Фарго», «Внутри Льюина Дэвиса»; судя по интервью Джоэла, это одна из причин создания фильма) или сюжет о персонажах прошлого и их неопределенном будущем (его с опаской ждали в «Старикам тут не место», «Простом человеке» и все том же «Внутри Льюина Дэвиса», а с трепетом — в «Фарго» и «Большом Лебовски»). Проще говоря, «Трагедия Макбета» только на первый взгляд торчит как большой палец в фильмографии Джоэла Коэна, но если принять его как коэновский фильм, то тогда даже финальная развязка с последним пророчеством (Макбету обещают, что его «не убьет рожденный женщиной», но в итоге его обезглавливает Макдуф, который признается, что его матери сделали кесарево) выглядит по-коэновски иронично и вызывает хохот.

Другое дело, как «Трагедия Макбета» выглядит на фоне предыдущих экранизаций пьесы: до Коэна свои версии предлагали Орсон Уэллс и Акира Куросава, сделавшие упор на психологизм первоисточника и экспрессионизм киноязыка (первый снял средневековый нуар, второй — фильм о самураях, полный мистицизма); позже — Роман Полански и Джастин Курзель, которые предпочли натурализм и блокбастерный размах. Версия Коэна, очевидно, ближе к трактовке и визуальному стилю первого дуэта, но от второго переняла близкий современному зрителю и необходимый цинизм: все это кровопролитие — ну, оно не только уродливо, но еще и бессмысленно.

Кэтрин Хантер в роли ведьмы на кадре из фильма «Трагедия Макбета»

Было бы ошибкой назвать «Трагедию Макбета» обычным фильмом — это скорее кинематографическая пьеса, постоянно напоминающая зрителю, что он наблюдает за очень грубым сплавом кино и театра. С одной стороны, монохромное изображение с безупречной операторской работой Брюно Дельбоннеля, изобретательный монтаж и отвечающий жанрам триллера/хоррора неуютный саундтрек Картера Бёруэлла; с другой — герметичное и безжизненное сценическое пространство с минимумом реквизита и по-театральному неестественная актерская игра (с ней лучше всего справляется вечно спокойный Дензел Вашингтон), которая у исполнительницы роли ведьмы Кэтрин Хантер и вовсе переходит в категорию перформанса.

Результат этого симбиоза не всегда удачный: это очень стильное кино, которое без скидок стоит назвать техническим шедевром, но оно часто теряет зрителя — дает ему время не перевести дух, а отвести взгляд и задуматься о своем. Кажется, ему не хватило сценарного участия Джоэла Коэна, который в первоисточнике изменил лишь пару строчек из-за возраста центрального дуэта актеров и скорее выступил добрым редактором, немного сократив текст пьесы без потери содержимого. Получился вроде бы старый добрый «Макбет» — та же трагедия о метаморфозах, фатализме и паранойе, которой, увы, без авторской изюминки суждено быть объектом вечных споров о том, зачем и кому в наше время нужна очередная прямолинейная экранизация Шекспира.