Рецензия на фильм «Я все еще здесь» — бразильскую мелодраму, фаворита мировых кинопремий

1970 год, шестой год хунты, Рио-де-Жанейро, в доме семьи Пайва царит идиллия: муж Рубенс (Селтон Мелу) работает в архитектурном бюро, его супруга Юнис (Фернанда Торрес) присматривает за хозяйством и пятью детьми. К Пайву часто приходят гости — бывшие коллеги мужа по конгрессу, и тогда Юнис вместе с домработницей Зезей (При Хелена) делает для всех фирменное суфле. Однажды ночью к ним заявляются неизвестные люди в гражданской одежде и забирают Рубенса с собой. Он не возвращается на следующий день: приходит череда Юнис и старшей дочери Элианы (Луиза Косовски), их также увозят в военную тюрьму, допрашивают и пытают. Так как мать с дочерью ни в чем не виноваты, то их выпускают из заключения, где без адвоката и какой-либо помощи остается Рубенс. Его подозревают в помощи террористам и симпатиях коммунистическим идеям — Юнис все равно, правдивы обвинения или нет, она готова пойти на все, чтобы вернуть супруга домой.

Фернанда Торрес в роли Юнис Пайва на кадре из фильма «Я все еще здесь»

Вальтер Саллес — один из классиков бразильского и мирового кино, заслуживший мировое признание мелодрамой «Центральный вокзал», в которой бывшая учительница помогает потерявшему мать мальчику найти его отца. Сентиментальный сюжет о дружбе ребенка и взрослого, а также мораль о ценности человеческой жизни скрывают исторические сдвиги в бразильском обществе: национальная бедность из-за хунты привела к большому переселению народов и множеству разбитых судеб. Для 80-х годов воссоединение близких в «Центральном вокзале» — это акт восстановления справедливости, возвращение к гармонии. 

Фернанда Торрес в роли Юнис Пайва на кадре из фильма «Я все еще здесь»

Подобные истории об объединении семей снимали и в других странах Латинской Америки (можно вспомнить аргентинскую картину «Официальная версия»), пытаясь как можно более доступным языком объяснить, как политика влияет на частную жизнь. Новая работа Саллеса «Я все еще здесь» тоже опирается на семейную тему: до того момента как Рубенса забирают военные, режиссер долго и подробно показывает быт дома, царящие в нем счастье и любовь. Идиллические сцены позволяют режиссеру не только создать контраст между «было» до заключения и «стало» после, но и прежде всего вовлечь зрителя в просмотр: пока дети на экране не понимают, почему в их доме находятся незнакомые мужчины в гражданской одежде, зритель сразу осознает, насколько плохи дела. Страх за беззащитных детей, беспокойство за их судьбу в случае заключения под стражу Рубенса помогают понять чувства главной героини Юнис, матери, находящей в себе силы для защиты семьи и принятия тяжелых решений. 

Селтон Мелу в роли Рубенса Пайва на кадре из фильма «Я все еще здесь»

Сюжет «Я все еще здесь» построен вокруг персонажа Фернанды Торрес: ее Юнис сдержанно общается с военными (даже предлагает им поесть), держится во время допросов, интеллигентно ведет себя со всеми и всегда контролирует свои эмоции, понимая, что она не может дать слабину. Талант актрисы, меняющей лицо за долю секунды и передающей мимикой скрытые чувства, позволяет драме Вальтера Саллеса состояться как кино. Если в триллере Мохаммада Расулофа «Семя священного инжира», также посвященном политическим репрессиям, ни одному из героев режиссер не отдавал предпочтения, то в «Я все еще здесь» весь эмоциональный нерв кино проходит сквозь большие глаза и тонкие руки Юнис, которыми она в самый тяжелый момент берет сигарету и закуривает. 

В этом сила и одновременная слабость картины Саллеса — без Фернанды Торрес в кадре кино теряет всю свою силу и эмоциональный нерв. Раскопки истории — это один из трендов в кино (можно вспомнить «Параллельных матерей» Педро Альмодовара), который будто бы мало интересует Саллеса. Его сильнее увлекает сентиментальная сторона трагедии: с какими чувствами семьи переживали утрату близких людей и как вели себя люди в критические моменты. Эта акцентировка удается ему лучше всего, без нее кино превратилось бы в стандартную мелодраму, обычно участвующую во внеконкурсных программах главных фестивалей и не претендующую на мировые кинопремии.