Рецензия на фильм «Я — Златан» — компетентный байопик о живой легенде футбола Златане Ибрагимовиче

Маленький Златан Ибрагимович растёт в бедной (по меркам Швеции) семье. Мать — хорватка, отец — босниец, которые когда-то вместе сбежали из Югославии, а теперь развелись. За детьми им следить откровенно некогда, так что целыми днями Златан пропадает на футбольной площадке: пока ещё стоит на воротах и слушает критику взрослых ребят. Спустя чуть более десятка лет он станет перспективным нападающим «Аякса», правда, переживающим не лучший сезон: журналисты ругают клуб за покупку «переоценённого» футболиста, а напарники по команде недолюбливают Ибрагимовича за сложный характер.

Сама идея снимать сейчас игровое кино о Златане Ибрагимовиче, прямо скажем, странная. Всё-таки байопики обычно выступают в качестве эдакого подведения итогов, обращаются к чему-то, что уже завершено — будь то какое-нибудь историческое событие, карьера или жизнь известной личности. Ибрагимович же — всё ещё действующий спортсмен: в свои 40 продолжает регулярно забивать в «Милане», что само по себе великое достижение (в таком возрасте нападающие обычно уже несколько лет как на пенсии). Его история ещё не завершена, его карьера до сих пор жива — в конце концов он до сих пор не выиграл «Лигу чемпионов», так что стремиться есть к чему.

Кадр из фильма «Я — Златан»

С другой стороны, личность Златана настолько яркая, что совсем не удивительно внимание кинематографистов к ней — в 2016-м уже выходили документальные фильмы «Златан. Начало» и «Златан Ибрагимович», рассказывающие, как паренек из небогатой семьи югославских эмигрантов стал спортивной суперзвездой. В каком-то информационном плане новый, теперь уже игровой фильм ничего нового не предлагает: те же истории про развод родителей, клуб «Балкан», трудный характер и опасные подростковые забавы. Только теперь вместо того, чтобы строить общий портрет футболиста, делать своеобразный журналистский «профайл», кино фокусируется на очень конкретном периоде жизни Златана. А точнее, на двух: его детстве, когда он на фоне семейных проблем пробивался в первые юношеские команды; и том времени, когда он играл за «Аякс» и мечтал попасть в главные европейские лиги.

«Я — Златан» — не фильм о том, кто такой Ибрагимович. Но скорее кино, которое пытается ответить на вопросы, откуда взялся Ибрагимович и почему он такой, какой есть. Откуда в нём эта животная ярость на поле и знаменитая, отчасти ироничная самоуверенность («Львы не сравнивают себя с людьми», — как-то ответил Златан на вопрос, почему он не назвал себя среди лучших футболистов английской премьер-лиги). И как он справлялся с собственными тараканами, из-за которых не раз попадал в скандалы и конфликтовал с тренерами.

Кадр из фильма «Я — Златан»

Последнее особенно интересно в контексте фильма. «Я — Златан» показывает обратную, скрытую от посторонних глаз сторону футболиста: мы видим, что за его самоуверенной маской скрывается чувствительный человек, глубоко переживающий семейные ссоры и профессиональные неудачи. Картина исследует отношения реальной личности и личности проецируемой, энергичные баталии на поле здесь соседствуют с тихими сценами, где Златан проявляет эмоции, совсем не свойственные его общественному имиджу. Боится, сомневается или чувствует неловкость, когда подходит к девушке, чтобы пригласить её на свидание. Не то чтобы кто-то в этом сомневался, но «Я — Златан» хорошо показывает, что Ибрагимович совсем не такой невозможный эгоцентрик, как его рисуют вырванные из контекста фразы в интервью. И что самоуверенность просто была способом выжить в мире, где взрослые предоставили его самому себе, а на дворовой площадке каждый день надо было доказывать, чего ты стоишь.

В то же время фильм явно не справляется с масштабами личности, которую он описывает. Не поймите неправильно, «Я — Златан» — вполне рабочее кино, компетентно поставленное (пускай режиссёр Йенс Сьёрген и переусердствовал с эстетичными кадрами «из-за спины») и отлично сыгранное. Актёр Гранит Рушити, играющий Ибрагимовича-подростка — настоящая находка создателей: мало того что он сам похож на своего героя и, судя по всему, неплохо владеет мячом, так ещё и идеально передаёт его фирменные маньеризмы, широкую злорадную улыбку и специфическую, вечно расслабленную речь. Но, несмотря на все попадания, авторы промахиваются в самом главном: у них не очень получается впихнуть историю Златана в форму классического спортивного байопика.

С одной стороны, тут знакомый сюжет о дерзком подростке, который учится играть в команде и слушать тех, кто действительно хочет ему помочь. С другой — фигура Ибрагимовича входит в противоречие с установленными клише. То есть нам как бы намекают, что изменения героя должны сделать его более покладистым — но мы-то знаем, что этого не случится. Что Ибрагимович останется таким же резким, что не перестанет собачиться с тренерами и раздражать одноклубников. Центральный внутренний конфликт в фильме обесценивается реальной жизнью: нам демонстрируют историю, в которой победителем оказывается хулиган, шутки ради ворующий велосипеды и не признающий авторитетов. Даже свой великий гол он в итоге забивает в одиночку, хотя на протяжении всей истории Златана критиковали за то, что он никогда не отдаёт пасы, — и более логичной, «голливудской» кульминацией было бы, если бы он в финале отдал красивую передачу на пустые ворота в важном матче. Но жизнь встревает в сюжет и диктует свои правила: герой оказывается лучше всех именно потому, что остаётся верен себе. Авторы картины сами понимают это — и, чтобы как-то сгладить углы, объясняют мораль прямым текстом: в одной сцене отец футболиста говорит ему, что тот всё же должен слушать тренеров, но всё равно оставаться собой.

В каком-то смысле фильм даже можно назвать реакционным. Пользуясь клише спортивных байопиков, он рассказывает историю атлета, чьи достижения как будто бы противоречат всем правилам жанра, где победы обычно достигают скромные и альтруистичные люди. Жаль только, что «Я — Златан» слишком консервативен, чтобы поглубже копнуть этот парадокс. Но когда-нибудь мы наверняка увидим ещё один, более изобретательный фильм про Ибрагимовича — году так в 2030-м, когда он, может, всё-таки завершит карьеру.