Рецензия на фильм «Жребий»: город засыпает, просыпаются вампиры Стивена Кинга

Роман «Жребий Салема» (или «Салемов удел») начался с очередной нервозной мысли в голове Короля ужасов: что если Дракула окажется в маленьком провинциальном городке в Новой Англии? Заметят ли местные, что вокруг творится чертовщина, или сообщество будет быстро предано забвению после поражения «вирусом» кровопийц? По Стивену Кингу, вампиризм словно зараза, передающаяся при самом близком и неприятном обмене жидкостями — укусе клыками. Формально главный герой — Бен Миерс, писатель, который возвращается в город детства, чтобы разобраться с демонами прошлого и страхами, по сей день живущими в особняке на холме Марстен-хаус. На деле протагонист — сам город и его постепенная смерть, а потому композиция в романе вышла довольно многофигурная. Читателю предстоит узнать по имени каждого риелтора, гробовщика, полицейского, пьяницу и сплетницу, которые образуют единый организм Салемс Лота. Из-за густонаселенности прозу можно назвать если не тяжелой для адаптации, то определенно затратной на хронометраж. Предыдущие экранизации были мини-сериалами: в 70-е «Жребий» ожил на ТВ экранах благодаря Тоубу Хупперу («Техасская резня бензопилой»), а в нулевые под патронажем Микаэла Саломона — оператора в кино («Далеко-далеко») и режиссера малых форм.

Макензи Ли в роли Сьюзен Нортон на кадре из фильма «Жребий»

Начинаем экскурсию по Джерусалемс Лот! Центральная улица, библиотека, школа, лавка антиквариата, церковь, закусочная и автокинотеатр — очертания безмятежной пасторали звали Бена Миерса (Льюис Пуллман) вернуться в родные края, память о которых отмечена болью утраты. Молодой писатель остановился в пансионе у приятной тетушки Евы (Мэрлин Буш), быстро завязал романтическое знакомство с ассистенткой риелтора Сюзен (Макензи Ли) — мама (Дебра Кристофферсон) приличной барышни была очень недовольна! — и попал в паранормальный переплет. По дороге домой пропал школьник Ральфи Глик (Кейд Вудворд): поиски мальчишки проходят безуспешно, несмотря на неравнодушие местных. И учитель мистер Берк (Билл Кэмп), и пастор отец Каллахэн (Джон Бенджамин Хикки), и доктор Коди (Элфри Вудард) чувствуют что-то неладное — обычно в Салемс Лоте ничего не происходит. Ближе всех к разгадке подбирается одноклассник пропавшего, гик и поклонник Гарри Гудини Марк Питри (Джордан Престон Картер). Юный любитель ужастиков понимает, что недавно прибывшие старьевщики с изысканными манерами — мистер Страйкер (Пилу Асбек) и неуловимый мистер Барлоу (Александр Уорд), о котором все слышали, но никто не видел, — вампиры!

Джордан Престон Картер в роли Марка Питри на кадре из фильма «Жребий»

К адаптации романа подступился Гари Доберман: режиссер и сценарист уже оказывался в проклятых землях Новой Англии. Доберман писал сценарий к дилогии «Оно» Энди Мускетти и еще в 2019 году начал разрабатывать проект по роману «Жребий Салема». Следовали переносы и пересъемки, задержки, связанные с ковидом и голливудскими забастовками: как известно, затянутое производство редко идет на пользу картине. В результате «Жребий» дышит в спину ретро-эстетике «Оно», а цветокоррекцией огней во тьме отчетливо напоминает мир «Доктора Сна» Майка Флэнегана. Здесь отметим, что режиссер продолжения «Сияния», который по праву считается одним из главных по прозе Кинга в кино, в свое время поступил довольно хитро. Его сериал «Полуночная месса», вышедший на Netflix, официально не является экранизаций «Жребия Салема», но негласно ею с почетом считается всеми, кто читал роман. В чем же «Месса» выигрывает, не будучи подстрочником?

Кадр из фильма «Жребий»

Пожалуй, даже не в опоздании на пару лет, а именно в формате — главная проблема экранизации Добермана: упаковать роман в полный метр без существенных драматургических потерь просто невозможно. Все равно что бить в грудь вампира зубочисткой. Будь продюсеры и студийные директора Max посговорчивее после отказа от кинотеатрального релиза, могли бы получить пристойного вида развлекательный сериал. Жанровое шоу, которое, отталкиваясь от оригинального текста, не боится изменений сюжета и наследует отдельные фишки от предыдущих экранизаций. Допустим, мистер Барлоу обладает портретным сходством с кровопийцей из теленовеллы Хупера, а тот, в свою очередь, не стеснялся копировать графа Орлока из «Носферату». Доберман, отталкиваясь от заданных типажей, резво пересобрал команду, вооруженную осиновыми колами: «сборная» вышла довольно симпатичная, а персонажи — запоминающимися. Задумчивый и рефлексирующий протагонист Бен Миерс отступил на второй план по сравнению с удалым Майком Питри, который никого не боится, не может ждать и учится выполнять обещания.

Льюис Пуллман в роли Бена Миерса на кадре из фильма «Жребий»

С горожанами Салемс Лота вполне можно было бы провести семь-восемь часовых эпизодов в хмурую осеннюю пору. Увы, задорные визуальные находки и возвращение вампирам былого амплуа — не романтических аристократов, а потусторонних тварей с жаждой крови — расползаются из-за пробелов в драматургии. Иначе говоря, если вы читали роман и примерно представляете, что случилось в сентябре 1975 года в Салемс Лоте, то вполне можете получить удовольствие от жанрового прочтения прозы. В экшен-эпизодах, которые не могут похвастаться радостями производства с внушительным бюджетом, «Жребий» все равно выглядит довольно бойко и озорно, а в паре сцен и действительно пугающе. Не пытаясь перешагнуть планку задорной «бэшки», фильм дарит фанатам Кинга приятный шанс вернуться в Салемс Лот, где уже был проведен не один тревожный вечер за волнительным чтением. Зрителям же, не знакомым с оригиналом, понадобится либретто. Ввиду дурно замаскированных монтажных экзекуций над материалом довольно сложно разобраться, что за чертовщина творится, почему кресты горят и чем вера писателя отличается от веры уставшего пастора. 

О сумбурности сценария говорят и довольно низкие рейтинги релиза и у критиков, и у зрителей. Оценки, в общем-то, справедливы, а диагностировать, что «Жребий» — кружок развлечений для своих, все же довольно бестактно. Но тем, у кого с экранизациями Кинга сложились длительные отношения, едва ли вампирский загородный трип Добермана покажется достойным кандидатом на звание одной из худших адаптаций — есть конкуренты куда более убедительные на роль тех, кто высосал из прозы всю кровь.