Рецензия на мини-сериал «Когда они увидят»: новый хит от Netflix, который будет бороться с «Чернобылем» за главные награды года

Вечер 19 апреля 1988 года. Группа афроамериканских и латиноамериканских подростков задирает велосипедистов в Центральном парке Нью-Йорка, в котором за час до этого кто-то изнасиловал женщину. Приехавшая полиция ловит нескольких ребят в возрасте 13-16 лет и силой выбивает из пятерых признание в групповом изнасиловании. Их не волнует, что не сходится время происшествия, найденная ДНК и количество отпечатков на жертве.

Энн Кларк, известная как St. Vincent, недавно вслух высказала непопулярное мнение: «Создание произведений искусства, затрагивающих важные темы, не делает их важными». Казалось бы, очевидная идея, но о ней забывают, когда, например, каждый год снимают бесчисленные исторические фильмы, ориентированные на сезон наград. Эти оскар-бейты не всегда соответствуют уровню главной награды в сфере кино своими художественными особенностями, но получают номинации и статуэтки за одно лишь поднятие противоречивой темы.

Как раз к таким ремесленникам, которые берут не качеством, а месседжем, относится американка Ава ДюВерней. В ее фильмографии, например, есть с восторгом принятый фильм «Сельма» — про марши Мартина Лютера Кинга и темнокожего населения, выступающего за получение долгожданного права голоса в 1960-х. Вечно актуальная и безусловная важная тема для США была главным достоинством не самого выдающегося фильма — всеобщих восторгов и разочарований из-за всего лишь двух номинаций на премию «Оскар» не понял и Квентин Тарантино. Режиссер признался, что «Сельма» должна бороться за телевизионную премию «Эмми», за что получил шквал гневных комментариев в свой адрес.

Еще одним важным проектом ДюВерней стал документальный фильм «Тринадцатая» про несправедливую к афроамериканскому населению тюремную систему США. Снова важная тема, поданная в не самой оригинальной оболочке. После этого ДюВерней режиссировала диснеевскую сказку «Излом времени», но именно провал фильма окончательно доказал, что постановщица не может работать в отрыве от политики. «Когда они нас увидят» — это как раз возвращение ДюВерней к лейтмотиву творчества, расовой несправедливости в США, но, что действительно важно, это тот проект, в котором политика вовремя отходит на второй план и ставит под софиты настоящую человеческую драму.

История «Пятерки Центрального парка» вполне могла стать документальным сериалом в стиле “Создавая убийцу” или целого каталога схожих проектов, которые ежегодно выпускает Netflix: интервью обвиняемых и адвокатов, разбавленные исторической хроникой и подведенные под редкий для таких дел хеппи-энд. Но материал адаптировали под драматическое произведение неспроста: когда в финале показывают настоящих мужчин, отсидевших липовый срок, грань между художественным и документальным стирается не легким монтажным приемом, а настоящими слезами и шоком. В этот момент понимаешь, что смотрел 5 часов не условную агитку вроде «Вашей ненависти», а реальный случай вопиющей несправедливости, основанный на расизме.

Первые два эпизода задают невероятную планку напряжения и холодной подачи фактов: сначала интенсивный полицейский процедурал, позже сухая судебная драма, напоминающая отличный первый сезон «Американской истории преступлений». Зубы скрипят от злости во время допросов подростков (все молодые актеры играют на мешок наград), сцена приговора в зале суда выбивает дух и заставляет перевести дыхание. Искреннее сострадание к героям рождается не из-за того, что создатели придумали хорошего персонажа, попавшего впросак, а потому, что это реальные люди, оказавшиеся не в то время не в том месте и не с тем цветом кожи.

Единственное, что портит впечатление от сериала, — увеличенное ко второй половине количество сантиментов. В последних двух эпизодах создатели заходят на территорию тюремных драм и великого сериала «Ошибки прошлого» о трудностях ассимиляции бывшего зэка в обществе и его потерянной молодости. Ударная комбинация звучит как комплимент, но на деле опускает планку сериала до уровня эфирных драм — звучат закадровые монологи о предвзятости, льются слезы, все грустят. Особенно зритель, потому что хронометраж эпизодов увеличен с часа до 70-90 минут.

«Когда они нас увидят» внезапно хочется рассматривать в паре с «Чернобылем»: не только из-за того, что мини-сериалы будут бороться за все возможные «Эмми» и «Золотые глобусы», а из-за идейного сходства. Если проект HBO исследовал цену лжи на примере взрыва Чернобыльской АЭС, то мини-сериал Netflix пытается понять цену несправедливости. К сожалению, ответ уже известен. Потерянная юность стоит 40 миллионов долларов — именно столько штат Нью-Йорк заплатил пятерым мужчинам в 2014 году, когда признал свою ошибку.