Рецензия на мини-сериал «Женщина в доме напротив девушки в окне» — детективную пародию, которая не знает, над чем смеяться

Анна (Кристен Белл) тяжело переживает смерть дочери и последовавший за трагедией разрыв с мужем. Проводя дни дома с бокалом вина в одной руке и антидепрессантами — в другой, женщина плавно погружается в галлюциногенный бред: там, в мире фантазий, её семья ещё не развалилась, а жизнь полна смысла и перспектив. Но стоит видениям исчезнуть, как вновь приходится мириться с безрадостной реальностью. Подруги давно считают её сумасшедшей, картины кисти Анны простаивают в пыльной мастерской, а часы тишины прерываются лишь безответными звонками от психотерапевта. Однажды в доме через дорогу появляются новые жильцы — отец-одиночка (и по совместительству неотразимый красавец Том Райли) Нил и его дочь Элизабет (Эппи Прэт), тоже столкнувшиеся с потерей родственницы. Попытки наладить отношения с соседями перечёркивает бессонная ночь: героиня видит, как в окне напротив убивают женщину, и теперь пытается доказать всем в округе, что она действительно стала свидетельницей преступления.

Кристен Белл в роли Анны на кадре из сериала «Женщина в доме напротив девушки в окне»

От проекта с бесстыдно ироничным названием и сценарием от авторки «Робоцыпа» сразу ожидаешь какую-то постмодернистскую издёвку над бесконечными экранизациями книг о ментально нездоровых женщинах, которые стали свидетельницами (как им кажется) реального убийства. Хичкоковская классика не умерла и, более того, полюбилась писателям бульварных романов: модель «Окна во двор» — тоже, кстати, литературной адаптации — показала, насколько тонка грань между безумием и реальностью, а спустя несколько десятилетий стала удобным жанровым конструктором, где от перестановки слагаемых сумма остаётся всё той же. Поменяй женщину на мужчину, фотографа на художницу, а травму ноги на агорафобию — получишь, может, менее изящное, но неизменно интригующее кино.

Кристен Белл в роли Анны на кадре из сериала «Женщина в доме напротив девушки в окне»

«Женщина в доме напротив девушки в окне» поначалу сражается на светлой стороне, бескомпромиссно высмеивая малейшие штампы жанра. Первая же сцена сопровождается откровенно издевательским монологом: героиня Кристен Белл рассказывает о себе бессвязные факты («Муж говорил мне, я не надеваю куртку и потом жалуюсь на погоду») с нарочитым британским акцентом, а в конце признаётся, что она вовсе не из Англии. В других эпизодах на пути Анны будут появляться чудаки вроде сумасшедшего смотрителя маяка или обеспокоенных мамочек — тоже своего рода безыскусные шаржи на загадочных и противоречивых персонажей детективных романов. Гипертрофирована даже болезнь героини: она, дескать, страдает от омброфобии и при виде дождя каждый раз картинно теряет сознание.

Кристен Белл в роли Анны на кадре из сериала «Женщина в доме напротив девушки в окне»

Проблема, правда, в том, что для полноценной пародии «Женщина в доме» парадоксально серьёзна. На несколько затейливых ироничных находок здесь приходятся десятки сцен, сделанные не вопреки, а, наоборот, по всем лекалам жанра. И пускай очередной саспенсовый момент завершится странным твистом (главный подозреваемый Анны, например, отлучается из дома по вечерам… чтобы поработать чревовещателем), сложно назвать это настоящей деконструкцией. Панчлайны не склеиваются с сетапами — они скорее разбросаны невпопад, чтобы как можно сильнее удивить (и в теории рассмешить) зрителя. Даже выбор убийцы здесь оказывается эдаким актом непокорства: чтобы эпатировать публику, авторы превращают в антагониста самого неподходящего на эту роль персонажа (ещё более неподходящего, чем в «Очень страшном кино»).

Кристен Белл, как всегда, обворожительна, но играет Эмили Блант или Эми Адамс из фильмов, которые шоу вроде как собралось пародировать. А камера и музыка — совершенно заурядные по меркам жанра — нагнетают, вместо того чтобы иронизировать. Чувства смешного у создателей пугающе мало: они лишь вносят пару правок маркерами в дешёвый детектив, но не рискуют переписать все страницы подчистую. Если это и смех, то только над собственным бессилием и ошибочным мнением, будто для хорошей пародии достаточно пару раз отшутиться в диалогах.