Рецензия на сериал «Фантазмы» — сюрреалистическую комедию в духе Мишеля Гондри

Молодой человек с рыжими крашеными волосами по имени Хулио (Хулио Торрес) утром пытается продать крупной компании бесцветный мелок, а вечером теряет на танцполе бриллиантовую серёжку в форме устрицы. Робот-помощник юного инноватора постоянно напоминает о неоплаченных счетах и необходимости искать новую квартиру. Чтобы арендовать жильё, Хулио нужно получить специальный документ, который бы подтверждал его существование. Проходить через круги бюрократического ада не хочется, лучше постараться отыскать любимую серёжку.

Хулио Торрес в роли Хулио на кадре из сериала «Фантазмы»

Кажется, любителям кино пора взять на заметку имя Хулио Торреса. В 2024 году стендап-комик, сценарист Saturday Night Live и шоураннер «Лос-Страшилкас» сначала выпустил полнометражный режиссёрский дебют «Проблемная», а теперь и сериал «Фантазмы». Оба проекта спродюсировали Эмма Стоун и Дэйв МакКери, также отвечающие за «Я видел свет телевизора» Джейн Шёнбрун.

Вселенная Торреса постепенно разрастается: в обоих случаях автор играет альтернативную версию себя. В «Проблемной» Хулио старался устроиться в крупную компанию по производству игрушек, но к мигранту в Нью-Йорке отношение в лучшем случае подозрительное. «Фантазмы» начинаются со сцены-отсылки к фильму, которая не получает развития, хотя не исключено, что в конце сезона альтер эго Торреса всё-таки продаст революционный мелок и сможет больше ничего не делать. В сериале, как и в полном метре, на первом плане тема инаковости, но национальность отходит в сторону. Теперь Хулио противопоставляет творцов и обывателей.

Эйди Брайант в роли Дениз  на кадре из сериала «Фантазмы»

Сериал развивается в альтернативном Нью-Йорке или в городе будущего, каким мегаполис представляется автору. Сквозного сюжета в «Фантазмах» фактически нет: поиски серёжки продолжаются, реальные проблемы Хулио решать не собирается. Зато мнительный главный герой посещает врачей, поскольку считает, что родинка рядом с ухом начала увеличиваться в размерах.

Хулио всем встречным рассказывает, что ещё в детстве в него ударила молния, а потому смотрит на мир иначе. Сериал пытается передать неординарный взгляд. «Фантазмы» существуют на границе медиумов — театра, скетч-шоу, анимации и антиутопии. Все персонажи, которых встречает Хулио, словно бы подсвечены, как в стилизованных под немое кино фильмах Гая Мэддина. Возможно, всё это вообще сон. Размышления о депрессивной и давящей на людей реальности Торрес часто облекает в любопытную форму, знакомую по работам Мишеля Гондри. Отрывок сюрреалистического ситкома «Мелф» с Полом Дано (пародия на «Альфа»), сценка с трудящимися круглые сутки в офисе хомячками в пиджаках, фейковый судебный процесс эльфов против Санта-Клауса и театр теней — автор готов удивлять рукотворными диковинками каждую минуту экранного времени. Нет никаких сомнений, что Торрес — талантливый и самобытный фантазёр, который, кажется, пока не смог найти адекватный медиум.

Хулио Торрес в роли Хулио на кадре из сериала «Фантазмы»

«Фантазмы» легко могут утомить отсутствием внятного сюжета, формой длинного скетчкома и зацикленностью автора на себе. Пусть с самоиронией у Торреса нет никаких проблем, все личные фобии сценарист не думает скрывать. Сериал превращается в настоящий гимн инаковости, в чём совершенно нет ничего плохого, но одной магистральной идеей трудно удержать зрительское внимание, пусть даже автор прибегает к впечатляющим визуальным метафорам. На третьем эпизоде не спасают даже неон, кислотные цвета и блёстки.

Путешествуя по Нью-Йорку, Хулио встречается то со столь же яркими героями, то с унылыми винтиками системы. Сериал отвлекается на страхи и мечты второстепенных персонажей, у каждого богатый внутренний мир, до которого обычно никому нет дела. Но раскрыться и быть собой, а не подстраиваться под общепринятые порядки удаётся единицам. Как мы хорошо знаем по антиутопиям, бунтари и несогласные могут быть опасны. Торрес побаивается, что унифицикация и стандарт победят индивидуальность и неповторимость. Сериал становится инструментом авторской борьбы. Поиски бриллиантовой серёжки, мнимого макгаффина становятся своего рода протестом против общественного давления. Хулио не хочет платить по счетам, искать квартиру, тонуть в рутине и зрителям не советует.