Рецензия на сериал «Исправление и наказание» — народную тюремную комедию о перевоспитании

На олигарха Верхоланцева (короткая роль Артура Вахи) падает колокол только что освящённого храма. Построили его на награбленные деньги предпринимателя, но кара небесная не обошла стороной, откупиться не получилось. Сразу после смерти бизнесмена вскрылись многочисленные правонарушения его компаний, деньги на счетах заблокировали. Привыкшие ни в чём себе не отказывать жена Лида (Татьяна Лютаева), сын Костя (Влад Прохоров), дочь Марина (Александра Макарская) и даже официальная любовница Жанна (олигархам же положено; Наталья Бардо) явно не готовы трудиться и зарабатывать самостоятельно, да ещё и честным путём. От адвоката семьи они узнают, что до одного вклада цепкие руки следственных органов добраться не смогли. Где-то в Швейцарии хранятся 50 миллионов франков, но есть нюанс — 16-значный цифровой ключ к этому счету Верхоланцев оставил дочери от первого брака. Жаждущие денег близкие вынуждены отправиться в провинциальную колонию, чтобы познакомиться с родственницей. Алёна Неверова (Анна Михалкова) работает заместительницей главы учреждения ФСИН, и семье придется на собственной шкуре опробовать ее новаторские методы перевоспитания, ведь очень быстро «наследники» получают двухлетний срок за поджог дома Алёны.

Анна Михалкова в роли Алены на кадре из сериала «Исправление и наказание»

«Исправление и наказание» — сериал производства компании Good Story Media. Продюсеры Артём Логинов, Антон Щукин и Антон Зайцев ответственны за множество успешных российских проектов. Среди них «Мир! Дружба! Жвачка!», «Звоните ДиКаприо!», «Физрук», «Воронины» и «Реальные пацаны». Спектр широкий. Все 16 эпизодов сериала срежиссировала Анна Пармас («Давай разведёмся!»), соавторка сценариев лучших фильмов Авдотьи Смирновой и клипмейкерка группы «Ленинград».

Название проекта недвусмысленно отсылает к классическому роману Фёдора Михайловича Достоевского. Вслед за преступлением должно последовать не только наказание, но и исправление. Алёна Неверова искренне верит, что в каждом человеке есть что-то хорошее, нужно только до него достучаться, а проступки связаны с недостатком любви или детскими психологическими травмами. Работница ФСИН применяет неожиданные и не всегда понятные методы: вызывающе одетую и алчную Жанну она вынуждает посмотреть «Трёх мушкетёров» с Михаилом Боярским в роли д’Артаньяна, вместе со всеми заключёнными колонии рисует на асфальте позитивные картинки с солнышком и зелёной травкой. Не всегда можно понять, как именно совместные активности должны изживать внутреннюю боль и пробуждать всё лучшее в душе. При этом в Верхоланцевых никаких положительных качеств разглядеть не удаётся — интересуют их только деньги и возвращение привычного роскошного уровня жизни. Перевоспитываться родственники не хотят решительно.

Анна Михалкова в роли Алены на кадре из сериала «Исправление и наказание»

Алёна Неверова настолько оторвана от реальности и чересчур преисполнена ничем не обоснованным оптимизмом, что выглядит юродивой, современным князем Мышкиным, который никак не вписывается в мир вокруг. Даже циничные и однобокие Верхоланцевы больше похожи на живых людей, чем их внезапно объявившаяся родственница. В них узнаются «герои нашего времени», Неверова — продукт фантазии сценаристов сериала. Психологическая помощь скорее нужна ей, чем бедным заключённым, которые вынуждены выполнять абсурдные приказы.

Конечно, смеяться можно над чем угодно. И юмор — одно из немногих универсальных средств, с помощью которых человек привык справляться со стрессом, тревогой и плохим настроением. Тем не менее любой фильм или сериал существует в контексте. Российские тюрьмы в 2022 году не отличаются человеческим обращением с заключёнными, а превращение их на малых экранах в увеселительные заведения вызывает неловкость за создателей «Исправления и наказания». Трудно представить себе менее актуальный сериал сегодня. Он ничего не сообщает о российской действительности, а выдумывает позитивную альтернативную реальность. И ведь есть риск, что не видевшие ни одного документального фильма с «Артдокфеста» последних лет зрители всерьёз решат, что алёны неверовы существуют и меняют отечественную пенитенциарную систему. А это уже опасный обман.

Если вдуматься в сюжетную коллизию сериала, то можно решить, что «Исправление и наказание» на самом деле хоррор. В надзирателя тюрьмы как положительного героя поверить невозможно (он может быть только сумасшедшим), а её экспериментальные методы кажутся психологической пыткой или издёвкой. Даже заведомо безмятежный ностальгический саундтрек (а звучат среди прочего «Песенка Элли и ее друзей» в исполнении Клары Румяновой или «Песенка Красной Шапочки») в реалиях тюрьмы является сюрреалистическим элементом.

Александра Макарская в роли Марины на кадре из сериала «Исправление и наказание»

Но уровень шуток (а герои то и дело падают в канализационные люки) подсказывает, что никакого второго дна у «Исправления и наказания» нет, просто его создатели промахнулись с местом действия и временем. В какой-то момент, если смириться с навязанными правилами игры, от сериала можно получать даже странноватое удовольствие, только нужно полностью отключить ассоциативный ряд и погрузиться в этот сказочный беззаботный мир. «Исправление и наказание» рискует попасть в словари как пример guilty pleasure — так плохо, что уже хорошо.

Скорее всего, Анна Пармас и её соавторы хотели показать страшный социальный разрыв в современной России и посмеяться над недалёкими богачами, ведь Верхоланцевы жили в своём премиум-пузыре и не подозревали о насущных проблемах. Сценаристы опустили их (в прямом и переносном смысле) с небес на землю. И плохо им даже в сказочной колонии с Алёной Неверовой. Что бы тогда с ними было в сколько-нибудь реалистичных обстоятельствах? Страшно представить.

Российским народным комедиям не место в колониях. Несовместимость этих миров подтверждает «Исправление и наказание». Но, конечно, это никак не остановит отечественных авторов. Они и дальше будут либо убегать от нашей реальности далеко в прошлое, либо выдумывать сказочные вселенные, королевства кривых зеркал. Терапевтическая функция подобных продуктов вызывает сомнения.