Рецензия на сериал «Кэнди» — сухой и утомительный пересказ убийства 40-летней давности

Благостная прихожанка и жительница техасского города Уайли Кэнди Монтгомери (Джессика Бил) внезапно предстаёт перед судом по делу об убийстве своей подруги Бетти Гор (Мелани Лински). Кэнди нанесла жертве 41 удар топором и в то же время настаивала, что случившееся было исключительно самообороной.

Несмотря на благотворное терапевтическое влияние тру-краймов, не все они требуют обязательно экранизации. В случае «Кэнди» произошедшее более 40 лет назад убийство настолько серьёзно проникло в умы сценаристов, что в один год выходит сразу два проекта, посвящённых убийству. Помимо Hulu свою версию произошедшего позднее выпустит и HBO (см. «Любовь и смерть»), где роль Кэнди исполнит Элизабет Олсен («Ванда/Вижн»). Сравнить будет любопытно, но в случае с «Кэнди» формируется чёткое ощущение, что авторы проявили излишнюю соревновательность и решили как можно скорее обогнать коллег, забыв про анализ героини и прочие прикладные драматургические материи.

Джессика Бил в роли Кэнди Монтгомери на кадре из сериала «Кэнди»

Жизнь Кэнди при всей идиллии не тянет на зловещую долину, поэтому полноценного развёртывания и безумия ждать не стоит. Есть добродушный муж (Тимоти Саймонс), двое детей, лучший дом для вечеринок в округе, сольные партии в хоре. Внезапно из приходской церкви решает уйти главная проповедница — развелась с мужем, встретила другого человека, переехала вслед за ним в Даллас. Кэнди хочет попробовать схожую схему, несмотря на отговорки самой пасторки, и выбирает в качестве объекта исключительного плотского обожания Аллана Гора (Пабло Шрайбер).

Аллан — разъезжающий по командировкам рядовой сотрудник, но очень уж могуче играет в волейбол по пятницам, что моментально привлекает внимание избирательной Кэнди. После одной из игр Кэнди напрямую предлагает Аллану заняться сексом и никаких чувств более не испытывать. Как только оба поймут, что испытывают дополнительные, мешающие простому адюльтеру эмоции, встречи прекратятся.

Дома Аллана с любимым блюдом на ужин ждёт Бетти. Мнительная, призывающая к порядку женщина вынуждена уйти с работы и неохотно погрузиться в быт. Вопреки холодности мужа, Бетти хочет снова забеременеть (всё безуспешно), а в процессе подготовки берёт из приюта мальчика. Тот агрессивен и в конечном счёте просит его забрать от неудачных родителей. Нелюбовь и ревность в конечном счёте сыграют против Бетти, когда той уже после смерти незримо придётся наблюдать за шокирующим вердиктом присяжных.

Джессика Бил в роли Кэнди Монтгомери на кадре из сериала «Кэнди»

Не будет спойлером отметить, что после пяти затянутых часовых эпизодов Кэнди Монтгомери в итоге оправдают, выписав в качестве диагноза самооборону вместо невменяемости. «Не знаю, что на меня нашло. Меня как будто там не было», — со слезами рассказывает свою единственную версию Кэнди. Убийство выпало аккурат на пятницу 13 июня 1980 года. В кинотеатрах шло «Сияние» и «Возвращение джедая», отгремело первое пришествие Джейсона Вурхиза, холодная война с СССР и ядерное могущество, несомненно, оказывали на жителей субурбии дополнительное давление. Бетти и правда не повезло, но и вины Монтгомери здесь нет: всегда найдутся детские травмы, которые можно раскрыть во время сеанса гипноза, шикающая в коридоре больницы мать и прочие горести, приведшие к трагедии. Неудобно получилось, но не садиться же теперь пожизненно за решётку.

Создатели сериала Робин Вейт и Ник Антоска не впервые обращаются к реально произошедшим преступлениям — ещё свежо их «Притворство» 2019 года о залечившей свою дочь матери и её последующей смерти. Шоу с Патришей Аркетт до сих пор горячо любимо отдельной аудиторией, но вот дважды войти в одном и том же направлении у Вейт и Антоски не выходит. У «Кэнди» в лучшем случае есть некоторые любопытные цветовые и операторские решения: в большом количестве присутствует депрессивный тускло-жёлтый цвет; ещё немного, и в кадр заплывёт призрак поэтессы Сильвии Плат с головой в духовке, сменившей всегда холодный Лондон на разморенный Техас.

В лучшем случае зрители почувствуют себя присяжными, в худшем — зеваками в зале суда. Узнаваемый антураж, намеренно экспрессивный монтаж, скрыающий пробелы в тексте, говорящие взгляды маниакально настроенной героини не дают прорваться воображению, а слепо следуют за судебными выжимками и газетными вырезками. К Бетти авторы отнеслись так же, как и общественность: высказаться не дали, очистить имя от подозрений в семейной нестабильности тоже, изобразив только наиболее притягательную, «засахаренную» версию Кэнди.

Джастин Тимберлейк в роли Стива Деффибкэнди на кадре из сериала «Кэнди»

Джессика Бил в образе Кэнди обращается к знакомым тропам из первого сезона «Грешницы» с похожей фабулой, Шрайбер и Саймонс без особого труда оставляют персонажей бесхребетными. Появляются в кадре и мужья главных актрис в роли полицейских: Джастин Тимберлейк с красным лицом комически пытается воссоздать произошедшее, Джейсон Риттер ему ассистирует. Есть удачные выходы актёров Бродвея – Рауэля Эспарзы (адвокат Кэнди) и Джесси Мюллер (близкая подруга), – но звание самой достойной из всего ансамбля всё же забирает Лински. Актрису впервые открыл Питер Джексон в «Небесных созданиях», где Лински подростком на пару с Кейт Уинслет убивала строгую мать. Оказавшись на этот раз в положении жертвы, новозеландка сумела из скудного сценария найти безликую Бетти, подарить рупор, который создатели забудут включить, и превосходно вжиться в роль настоящей «женщины под влиянием», в отлчиие от вынесенной в название Кэнди.

Сериал открывается сценой, где героиня рассказывает притчу о плотнике и дереве, из которого потом соорудят крест для распятого Иисуса. «Никогда не знаешь, что Бог для тебя приготовил», — улыбается приходским детям женщина. 70% зрителей без особого усилия догадаются, что повторением истории всё и закончится, но самый смешной момент во всём шоу принадлежит титрам. После вердикта Кэнди решила начать жить с чистого листа и стала… квалифицированным психологом. Поскольку у самого сериала подобных амбиций обнаружено не было, остаётся только порадоваться за Монтгомери. Пути Господни и правда неисповедимы, искусство в данном случае снова неумело подражает жизни.