Рецензия на сериал «Нереалити» — комедию о возвращении телезвезды в родную провинцию

После 10 лет, проведённых на реалити-шоу (условный «Дом-2») под пристальными взглядами телекамер и миллионов зрителей, Риту (Ольга Дибцева) выгоняют с проекта — она довела другую участницу до попытки суицида. Рита едет в родной город Костров, чтобы найти деньги, заплатить доктору и доказать, что жертва психологического давления — обманщица и симулянтка. В провинции пусть все и смотрят популярное реалити-шоу, но Риту ненавидят, потому что завидуют. В открытую соседи на конфликт не идут, но обозвать девушку не упускают случая. Дома ждут мама (Инга Оболдина), верная зрительница проекта, и папа (Николай Фоменко), который с дочерью давно не разговаривает. Бывший муж Риты готовится к свадьбе с Аллой (Анна Рыцарева): они воспитывают дочь-школьницу звезды реалити-шоу Галю (Мира Малахова). Рита намерена наладить отношения с ребенком и попытаться искупить 10 лет отсутствия. В Кострове приезд знаменитости из телевизора вызывает настоящий ажиотаж.

«Нереалити» начинается почти как «Чики»: в провинциальный город приезжает столичная звезда, только теперь не героиня Ирины Горбачёвой на красном MINI Cooper, а Рита на жёлтом Ford Mustang. Обе выделяются на общем фоне, но совсем по-разному. В «Чиках» появление нового действующего лица было порывом свежего ветра. Внезапный приезд должен был растрясти подруг и подвигнуть на большие свершения в виде открытия фитнес-центра. Коротенькое блестящее платье, каблуки и кислотно-зелёная ветровка: Рита беспокоится только о себе. Ей бы поскорее порешать вопросики и вернуться в привычное и уютное гнездо, к другим птенцам реалити-шоу. Ни о каком Кострове она и слышать не хочет, да и возвращаться в убогую действительность тоже. Но, как и населённый пункт из «Города Зеро», Костров засасывает. Уже ко второй серии кажется, что Рита отсюда так и не сможет выбраться. Местечковое болото даже пугает своей обыденностью — и никакого абсурда, как у Карена Шахназарова.

Комедийный сериал — новый проект плодотворной Анны Пармас. Только два месяца назад состоялась премьера «Исправления и наказания», все эпизоды которого также поставила соавторка Авдотьи Смирновой («История одного назначения», «Вертинский»), клипмейкерка группировки «Ленинград» («Вип», «ЗОЖ», «Экспонат», «Экстаз») и создательница полнометражного «Давай разведёмся!». У «Нереалити» внушительный и продюсерский состав: Евгений Никишов и Валерий Федорович («Эпидемия», «Перевал Дятлова» и «Капитан Волконогов бежал»), Борис Хлебников и Александр Плотников («Пингвины моей мамы», «Почка» и «Выжившие»), а также Игорь Мишин («Хрустальный», «Немцы» и «Чиновница»).

У «Исправления и наказания» и «Нереалити» много общего, не только имя постановщицы. В обоих случаях на экране история перевоспитания, но на этот раз ракурс взят противоположный, объект и субъект поменялись местами. В первом учила уму-разуму мажоров надзирательница колонии в исполнении Анны Михалковой, а во втором интенсивный курс жизненной переподготовки проходит главная героиня Рита. И перевоспитывают её обстоятельства, незнакомая среда.

В целом задумка показать мир человека, возвращающегося к нормальной жизни после нескольких лет на реалити-шоу, перспективная. Этакий посттравматический телевизионный синдром: персонаж столько лет провел в аквариуме среди таких же рыбок и камер, что забыл, что за пределами стеклянного сосуда действительность кардинально другая. Но такой трагический слом между двумя реальностями должен был бы стать драмой, в «Нереалити» же социальный контекст идёт вторым, если не третьим планом.

По мере развития сюжета Рита меняется, но не по своей воле, это неосознанное преображение. Добрые земляки лишают её крутой машины и модных шмоток — постепенно она сливается с болотом вокруг. Но внутренне звезда экрана всё та же энергичная и прорывная девушка. Достаточно нескольких сцен, чтобы понять, почему Рита попала на ТВ. Свой неуемный темперамент женщина далеко не всегда может обуздать. Вот только время на проекте словно бы законсервировалось. Подчёркивает это следующий повсюду за героиней попсовый саундтрек из нулевых: хиты Андрея Губина, «Блестящих», «Фабрики» и Оли Поляковой. Рита так никогда и не повзрослела, по социальным навыкам оставшись подростком. Даже в ответ на буллинг дочери Рита выводит баллончиком с краской на стене школы грубую надпись по отношению к обидчице Гали — так могла бы поступить одноклассница, но не мать. У Ольги Дибцевой очень выигрышная партия и широкий простор для эксцентрики. Пожалуй, это первая подобная роль в карьере актрисы.

Пармас показывает убогий быт провинциального города, в котором все друг друга знают и завидуют тем, кто хоть как-то смог вырваться. Удивительно, но по меркам местных реалити-шоу — один из немногих действующих социальных лифтов. Теперь о Рите знает вся страна, а уж в Кострове с ней хочет сфотографироваться каждый встречный. Такого успеха простить нельзя, и режиссёрка показывает, как соседи и близкие отвечают звезде. При этом никакой рефлексии о том, почему в столь жалком положении оказались жители небольшого города и откуда в них накопилось столько злости, нет.

Все потенциально интересные драматические и социальные моменты упущены, «Нереалити» превращается в типичную российскую комедию положений. Смотрите, как весело: представители рабочего класса и столичная дива из популярного проекта люто друг друга ненавидят и пакостят при первой же удобной возможности. Но в то же время сериал не лишён трогательных моментов: например, любопытно следить за динамикой отношений Риты и Гали. Решительная мать учит подвергающуюся травле дочь давать сдачи и не прощать обид.

Галерея привычно поверхностных второстепенных образов также не впечатляет: бывший муж Риты — полицейский, его мама — директриса школы. Яркие роли достались Инге Оболдиной и Николаю Фоменко, родителям главной героини. Мать сразу же защищает дочь, звезду экрана, а отец постепенно проникается тёплыми чувствами, начиная видеть и положительные качества. От «Нереалити» не стоит ждать сложносочинённых драматических поворотов. Это комедия о грустной российской жизни, над которой остаётся только смеяться. Анализ пока откладывается.