Рецензия на сериал «Невероятное»: новый детектив Netflix об изнасиловании, в которое никто не поверил

2008 год, Вашингтон. На Мари (Кейтлин Девер), девушку из программы социальной адаптации трудных подростков, совершают нападение в ее комнате и насилуют. В течение суток ей приходится неоднократно возвращаться к событиям той ночи, вспоминая по крупицам все, что делал насильник. В какой-то момент она начинает сбиваться — тогда-то полиция вынуждает ее забрать заявление и сознаться в том, что она все выдумала. После этого девушка становится жертвой травли.

2011 год. Детективы Карен Дювалл (Мерритт Уивер) и Грэйс Расмуссен (Тони Коллетт) из разных округов Колорадо вынуждены объединиться из-за совпадений в делах, которые расследуют. Они считают, что изнасилования совершил один и тот же человек, а количество его жертв приближается к десятку.

Мини-сериал со слегка пафосным и громким названием «Невероятное» — это не очередная попытка подстроиться под прогрессивный дискурс, как об этом почему-то подумали многие, а экранизация реальной истории, которая сначала была записана в форме статьи (и отмечена Пулитцеровской премией), а позже расширена до размеров книги. Мужчины в ней насилуют и не верят в изнасилования, женщины — страдают и восстанавливают справедливость. Неудивительно, что кто-то посчитал сюжет ленивой наживкой на главные сериальные награды и похвалу общественности, но, к сожалению, это грустная и повседневная правда.

Однако, несмотря на все вводные, сериал не скатывается в черно-белую пошлость про плохих мужчин и хороших женщин — напротив, он демонстрирует мир, полный серых оттенков, герои которого ошибаются, сомневаются и, главное, признают вину и извиняются. Причем не вредит сериалу и ретроспективный взгляд, как, например, другому мини-сериалу Netflix — «Когда они нас увидят», в котором героини в 1989 году говорят, что сейчас Трамп — изверг и мудак, таким он и останется через тридцать лет. Здесь же никто из героев не толкает патетические речи о том, что женщин никто не слушает, а их жизнь еще не скоро изменится к лучшему. Отсутствие нравоучений и современного, осуждающего взгляда на события десятилетней давности — большой плюс в копилку создателей.

Единственная проблема сериала сопряжена с его двойной структурой: «Невероятное» — это одновременно драма про девушку Мари, ставшую жертвой насильника и общественного резонанса, и детектив про расследование цепочки изнасилований. По качеству они, очевидно, сильно разнятся. Драма — чересчур манипулятивная, мучительно подробная и не оставляющая иного выбора, кроме как ненавидеть людей, окружающих героиню (отличная роль набирающей популярность Кейтлин Девер), хотя все должно выглядеть как минимум спорно. Сомнения в ее показаниях вроде как пытаются оправдать ее проблематичным прошлым и вечным желанием быть центром внимания, но звучат они как открытая ненависть в сторону героини.

Зато параллельная история с расследованием отличная. Детектив в «Невероятном» захватывающий, запутанный и доступный: в отличие от большинства представителей жанра, следить за расследованием легко, в фамилиях не путаешься, а заодно сам подмечаешь какие-то мелкие детали, которые всплывут в деле позже. И если смотреть мини-сериал как расследование ради правды и справедливости, тогда «Невероятное» не разочарует и, более того, заставит искренне обрадоваться какому-никакому хеппи-энду.