Рецензия на сериал «Репетиция» — амбициозную метакомедию, от которой у вас заболит голова

Если вам ни о чем не говорит имя Нейтана Филдера, то вы наверняка пропустили великий и без пяти минут культовый сериал «Нейтан спешит на выручку», в котором комик выдает себя за бизнес-консультанта. Он разъезжает по Америке и предлагает предпринимателям необычные стратегии по увеличению дохода — например, сделать антикварный магазин круглосуточным и завлекать пьянчуг из бара напротив, чтобы те случайно что-нибудь ломали и были вынуждены заплатить. Таких нестандартных и неоднозначных идей было полно — владельцы бизнеса не всегда верили в успех, но соглашались попробовать. Как-никак они уже подписались на участие в шоу, которое и правда можно спутать с передачей о волшебном преображении. Отечественный аналог — «На ножах» с Константином Ивлевым, но только если бы повар предлагал добавить в меню кофейни йогурты со вкусом фекалий (Нейтану это удалось!).

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Нейтан спешит на выручку»

Правда, «Нейтан спешит на выручку» довольно быстро отошел от стебного формата и превратился в своеобразный дневник наблюдений, где социально неловкий Филдер (непонятно, где проходит грань между образом и реальным человеком) учился общаться с людьми и навязывал тем самым предпринимателям свою дружбу. Будто и цель передачи трансформировалась — не помощь с бизнесом, а попытка добиться расположения. К тому же заметную роль сыграла тяга комика к деконструкции, желание докрутить идею до абсурда и уйти в мета. В одном из эпизодов Филдер на несколько недель спрятал нелюдимого мужчину в тайном месте, а сам, загримировавшись, проживал его жизнь: познакомился с девушкой и рискнул пройти по натянутому канату между двух зданий, чтобы впечатлить публику. Когда трюк был закончен, комик незаметно ушел в тень, а к новой пассии и толпе зевак выпустил того самого мужчину — ему достались слава и поцелуй. Филдер в это время мертвыми глазами смотрел на триумф, который полагался ему.

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Репетиция»

За четыре сезона отдельные кейсы проекта «Нейтан спешит на выручку» успели пошуметь на национальном уровне — специально созданный для зоопарка вирусный ролик, в котором поросенок спасает гуся, стал сенсацией. Обходящая закон о пародиях кофейня «Глупый Старбакс» постоянно мелькала в новостях. А написанная профессиональным гострайтером книга о человеке, который якобы привел себя в форму, помогая грузчикам таскать вещи, стала бестселлером Amazon. Впрочем, главным наследием сериала останутся не издевательства над горе-предпринимателями и не один из скандалов, а размышления о сложной человеческой природе. Иногда она вынуждает пойти на поводу у другого, а порой заставляет в чужой истории найти отражение собственных страхов и травм.

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Репетиция»

Из смеси документалистики и наблюдений за человеческим поведением и выросла «Репетиция» — самый странный и труднообъяснимый сериал последних лет. Здесь Филдер вновь выступает ведущим, но героями становятся обычные люди, которые хотели бы отрепетировать предстоящий важный эпизод. Например, в первой серии помощи просит мужчина среднего возраста, который более 10 лет назад наврал друзьям, что получил степень магистра, и теперь хотел бы раскрыть правду. Хотя бы одной подруге — самой злой и непредсказуемой. Герою предлагается простое на словах, но на деле дикое решение: создатели шоу построят реалистичные декорации, где должен будет состояться разговор, а актриса, обманным путем встретившаяся с той самой подругой, сыграет ее. По репетициям составят идеальный план развития событий, который точно закончится успехом.

Правда, необычный концепт — лишь оболочка «Репетиции». Сериал намного сложнее, кринжевее и абсурднее, чем идея помогать людям отрепетировать отдельные моменты жизни. Филдер вновь выступает здесь неловким и часто не понимающим механизм коммуникаций человеком — с этого признания и начинается сериал. Он сам пользуется услугами шоу — обманным путем воссоздает квартиру первого участника, чтобы подготовить шутки и идеально провести встречу с ним. А еще заставляет героев испытать ту же моральную дилемму, с которой столкнутся их собеседники во время важного разговора. У того самого бакалавра без магистерской степени появится выбор — простить или нет Филдера, который «обманывал» его во время репетиций.

Нейтан Филдер на кадре из сериала «Репетиция»

Чем дольше идет этот шестисерийный проект, тем сложнее становится отличить реальность от больной фантазии создателя. Не хочется раскрывать более поздних деталей шоу, просто знайте, что сравнить происходящее получится разве что с фильмом «Нью-Йорк, Нью-Йорк». В картине Чарли Кауфмана депрессивный драматург воссоздал город в павильоне и запустил туда актеров, играющих реальных людей. Филдер, в свою очередь, становится главным участником «Репетиции» — окружает себя актерами, учит людей проживать чужие жизни, пытается стать другим человеком, чтобы взглянуть на себя со стороны, и переигрывает отдельные моменты десятки раз. В какой-то момент начинаешь терять логику происходящего и хвататься за голову, но от экрана все равно не оторваться — на то, как Филдер воплощает самые дикие и нелепые идеи, невозможно смотреть без восторга.

Впрочем, «Репетиция», как и «Нейтан спешит на выручку», не создает впечатления бездушного формалистского эксперимента. Напротив, после просмотра сериал остается в памяти приземленной, полной гуманизма и во много даже наивной историей, воспевающей непредсказуемость жизни. Конечно, можно просчитать любые исходы разговора, воссоздать вокруг реальность и заселить ее двойниками, но это никогда не заменит сымпровизированные и случайные моменты, которые невозможно предугадать. В памяти останется лишь случайно брошенное, но такое искреннее «Я тебя люблю», а не десятки попыток повторить фразу, которая превращается в бесчувственную реплику актера.