Рецензия на сериал «Сантехники Белого дома»: инструкция, как не нужно штопать политику

Проработка национальной травмы — прием, на который многие не решаются. Разве что Тарантино расстреливает Гитлера и сжигает его восковую фигуру, а потом называет «семью» Чарльза Мэнсона хиппи-идиотами. Создатели мини-сериала «Сантехники Белого дома» превращают один из крупнейших политических скандалов в цирковой перформанс, где никто не планировал стать посмешищем.

Вуди Харрельсон в роли Говарда Ханта на кадре из сериала «Сантехники белого дома»

За четыре месяца до президентских выборов 1972 года в Америке организация с говорящим названием CREEP (рус. «слизняк» — прим. ред.) попыталась разместить прослушивающие устройства в отеле «Уотергейт». Задача семи человек — шпионаж за оппонентом Никсона, кандидатом-демократом Джорджем МакгГоверном. 

Операция была обречена на провал не только из-за низких побуждений. Столь важная миссия досталась агентам, провалившим операцию в заливе Свиней (он же бухта Кочинос), да и с профессией сантехников не задалось: за год до скандала «утекли» засекреченные документы Пентагона. 

Баллада о «Уотергейте» — первая в списке изучения у тех, кто заинтересовался политической драмой. Сюжет «самого серьезного политического кризиса мирного времени в истории Америки» эксплуатировался столько раз, что Никсон краснел до последнего дня. Звание первого в истории президента США, ушедшего в отставку до окончания срока, делает тебя мишенью не только для осуждения, но и для насмешек.

Джастин Теру в роли Гордона Лидди на кадре из сериала «Сантехники белого дома»

Особенность большинства политических фильмов заключается в надрыве и чувстве вселенской несправедливости. Духовые взрываются в миноре, а камера берет крупные планы, стоит начаться кульминации. «Сантехники Белого дома» идут от обратного и заявляют с самого начала: перед вами история о группе самонадеянных неудачников, для которых верность Родине важнее семьи и здравого смысла.

Сохранить национальное спокойствие планировали в четыре руки. Говард Хант (Вуди Харрельсон) — бывший агент ЦРУ, ветеран Второй мировой и автор шпионских романов. Как-то он неудачно пытался свергнуть Фиделя Кастро, а теперь не может понять, почему его дети выросли хиппи. За консервативным хрипом Ханта еще смешнее наблюдать потому, что исполняющий его роль Харрельсон — анархист. Гордон Лидди (Джастин Теру) отжимается по триста раз за день, хватается за пистолет, если пугается играющего ребенка, и включает речь Гитлера в качестве саундтрека к ужину. Он искренне верит в поддерживаемый им эталон мужества и убежден, что порученная операция — шанс на новую жизнь.

Если между консерватором и фашистом налаживается слабая, но связь, то на кубинцев, еле говорящих по-английски, надежды мало. Забытые в соседнем штате «нужные» инструменты, развороченные на секретном проникновении шкафы и неумелая инсценировка покушения наркоманов: протечек становится все больше каждые 15 минут. В середине сериала героев, вроде как злодеев, становится по-человечески жалко. Появляется желание почитать интервью с шоураннерами, где они бы заверили зрителей в художественной выдумке. Не могло же вместо обученных агентов на задание государственной важности выехать районное шапито. 

Вуди Харрельсон в роли Говарда Ханта на кадре из сериала «Сантехники белого дома»

Несбиваемый градус абсурда держит в тонусе серии полторы, а потом становится душновато. История взяла слишком высокую стартовую позицию насмешки, но не смогла выйти на еще более яркий финал. 

Несмотря на чуть ли не поминутную документальную хронику скандала, которую можно найти в открытом доступе, от сериала до последнего ждешь какого-нибудь лязга по трубе. Харрельсон и Теру ювелирно выдерживают глупость своих героев, но фатальная ошибка — заявить ее с первых появлений на экране. 

«Сантехников Белого дома» можно похвалить за сатиру над государственными организациями, которые пытаются сохранить облик мировой угрозы, а на деле выбирают план миссии по названию драгоценных камней. Но комедия — тонкая материя, а политическая — почти неуловимая. Если отключиться от статуса «Самого Большого Скандала», натянутые отношения главных героев с семьями становятся драматичнее, а весь абсурд отдает трагедией Шекспира. Но создатели поставили себе слишком высокую драматургическую планку и не смогли ее удержать.