21 сентября губернатору кошмаров штата Мэн Стивену Кингу исполнилось 75 лет. Из них 29 плотно связаны с кино: количество адаптаций романов, повестей, рассказов (а иногда кажется, что и списка продуктов) сосчитать едва ли возможно, учитывая тягу писателя к продажам прав за $1. Мы выбрали 50 названий, сократив круг подозреваемых до полнометражных художественных фильмов и мини-сериалов (тех, что справились с экранизацией за один сезон), и постарались расставить от худшего к лучшему.
Дело, прямо скажем, непростое и неблагодарное: во-первых, даже в полсотни не влезают все проекты, которые на слуху. Во-вторых, имеет место диктатура личных симпатий — цель подборки не вынести ультимативный вердикт, а подсветить фильмы и теленовеллы, которые остались в тени братьев по крови.
О чем книга? Рассказ Кинга «Газонокосильщик» вошел в сборник «Ночная смена», который стал надежным источником вдохновения для кинематографистов (о нем вспомним еще не раз). О сюжете в двух словах: мистеру Гарольду смертельно не везет с покосом травы во дворе.
Что получилось? История вышла забавная: режиссер Бретт Леонард и продюсер Гаймелл Эверетт попытались за экранизацию Кинга выдать собственное детище «Кибернетический бог», налепив на лоб название рассказа и добавив одну сцену по мотивам. Королю ужасов пришлось с кинематографистами судиться (дважды!), чтобы его имя убрали из титров и промокампании VHS. Получившийся фильм все же старается уловить дух кинговской прозы, но преуспевает не в этом. «Газонокосильщик» — шедеврально дурная научная фантастика с Пирсом Броснаном, вырвиглазной графикой и религиозным пафосом в хай-тек-декорациях. «Так плохо, что даже хорошо» — именно этот случай.
О чем книга? В середине нулевых, поддавшись истерии технофобии, Кинг соорудил «Мобильник»: радиоволны превратили людей в мобипсихов (в зависимости от перевода – «психозомби») — выжившим надо выживать и не брать трубки. Роман устарел практически через день после публикации, экранизация 10 лет спустя была обречена.
Что получилось? Лучший из худших! Посредственная драматургия и хромая вселенная встречают вдохновение днями, ночами, рассветами и закатами Джорджа Ромеро (ему роман и посвящен). «Мобильнику» все же повезло с лицами: старым знакомым Сэмюэлю Л. Джексону и Джону Кьюсаку составил компанию совсем юный Оуэн Тиг, повязанный с ужасами Короля теперь навеки (дилогия «Оно» и «Противостояние»). Особенный шик восстанию добавляет «Вокализ» Эдуард Хиля — та самая песенка «Трололо», ставшая мемом, — вот где настоящее безумие!
О чем книга? Начало всех начал: «Темная башня» — сага Кинга о путешествиях между мирами, борьбе добра со злом и прочих земных и неземных материях. Основное противостояние разворачивается между Стрелком и Черным человеком, но в цикле так или иначе упоминаются герои множества романов, рассказов и повестей Кинга (и наоборот: тут и там мелькают отсылки к «Темной башне»).
Что получилось? Справедливее будет сказать, что не получилось. «Темную башню» кто только не собирался перенести на экраны: к проекту присматривался Джей Джей Абрамс, в разное время и Netflix, и Amazon хотели снимать сериал, но производство вновь и вновь отменялось. Все, что мы имеем, — один фильм Николая Арселя с отличными Мэттью МакКонахи и Идрисом Эльбой. «Темную башню» смотреть интересно, но ничего не понятно. Причем как тем, кто знаком с первоисточником, так и зрителям, оказавшимся во вселенной впервые.
О чем книга? Одноименная повесть родом из выдающегося сборника «Четыре сезона», на страницах которого Кинг обратился к заземленному злу. В пригороде встречаются школьник с расшатанным принципами и бывший надзиратель еврейского концлагеря (о чем никто не подозревает). Постепенно дружба, вызванная любопытством младшего, превращается в агрессивную зависимость.
Что получилось? «Способный ученик» — кино довольно омерзительное. И дело не только в жанровых примочках и буквальном отвращении, но и в том, как режиссер эксплуатирует и романтизирует насилие: такой метод для хорроров не редкость, но не в том случае, когда речь идет о холокосте. Репутация Брайана Сингера опрометчивость подхода только подтвердила, но если что и стоит отметить в анамнезе «Ученика», так это выдающуюся актерскую игру сэра Иэна МакКеллена.
О чем книга? «Противостояние» — монументальный эпос о битве добра со злом. После того как большую часть населения выкосил вирус гриппа «капитан-скороход», оставшимся приходится калибровать моральные ориентиры. Можно присоединиться к матушке Абагайл в Небраске или отправиться в лагерь темного человека Рэндалла Флэгга на Западе.
С 1978 года роман пережил несколько серьезных редакций и стал одной из основных удач в библиографии Короля ужасов.
Что получилось? Пандемия Covid-19 моментально вернула «Противостоянию» былую славу: разве могли авторы сериала CBS мечтать о лучшей промокампании? К сожалению, зловещая актуальность не смогла спасти невразумительную экранизацию Джоша Буна. Шоу в произвольном порядке повторяет фабулу эпоса, но идейно остается пустым. Помимо удачного кастинга (Джеймс Марсден, Одесса Янг, Оуэн Тиг, Вупи Голдберг, Александр Скарсгард) и бодрого саундтрека все же стоит отметить эпилог — сценарий эпизода написал сам Стивен Кинг: Френни заслужила личный постскриптум.
О чем книга? Под псевдонимом Ричард Бахман Кинг переосмыслил повесть Роберта Шекли «Премия за риск» и нарисовал мир будущего с социальной пропастью и капитализацией игр насмерть. «Бегущий человек» — литературный боевик с несгибаемым горизонтальным импульсом: роман был написан за неделю, а читается максимум за два дня.
Что получилось? «Бегущий человек» 1987 года в большей степени боевик с Арнольдом Шварценеггером и почти в нулевой – экранизация одноименного романа: кроме названия и смутных представлений о полицейском государстве будущего, осталось лишь имя главного героя — Бен Ричардс. Экшен-дистопия Пола Майкла Глейзера выглядит то ли нарядной пародией, то ли эстрадным косплеем «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта (или «Вспомнить все» Пола Верховена): здравствуй, будущее в трико и с бластерами в руках! Разглядеть в выкрутасах Железного Арни критику капитализма и единение маленьких людей под гнетом большой системы не выходит, даже если постараться.
О чем книга? Ежегодная встреча друзей детства оборачивается кошмаром: вместо зимней охоты мужчинам предстоит спасаться от вторжения пришельцев (паразиты атакуют через кишечный тракт!).
Что получилось? С одной стороны, «Ловец снов» объединяет в себе любимые теги миров Кинга: история взросления, монстры, занесенная снегом хижина, какая-то тайна и магия дружбы. Но, к сожалению, уже во второй половине картины Лоуренса Кэздана (как и романа) случается перегруз обстоятельств и жанровых механик. Клаустрофобная борьба с пришельцами оборачивается военным боевиком с нотками то ли спиритизма, то ли бюджетной научной фантастики 70-х. «Ловцу» категорически не хватает стройности, фильм буквально рвется на части. А жаль, Кинг редко зовет в свои чуланы инопланетян.
О чем книга? Рассказ «Летающий в ночи» (или «Ночной летун») был издан в 1993 году в сборнике «Ночные кошмары и фантастические видения». Журналист газеты, специализирующейся на сенсациях вроде «пришельцы среди нас!» и прочих скандальных убийствах в кукурузе, пытается выследить серийного маньяка, который походит на вампира за штурвалом частного самолета.
Что получилось? Пересказ сюжета способен вызвать лишь насмешливую улыбку. Но лента Марка Павиа увлекательно смотрится: штампы о работе в редакции, демоническая харизма Мигеля Феррера, детективная линия с прямолинейной развязкой… Среди типовых экранизаций «Ночной полет» выделяется бойким темпом и отшлифованной одержимостью журналистским ремеслом. Ну и гримом вампира, конечно.
О чем книга? «Худеющий» — роман, после которого Ричарду Бахману пришлось умереть от «рака псевдонима» (личность Кинга раскрылась, что сказалось на продажах книги). Цыганка погибает под колесами автомобиля успешного адвоката, правосудие выборочно слепнет, списывая трагедию на несчастный случай. Родственники усопшей мстят черной магией: страдающий излишним весом мужчина Уильям Халлек обречен худеть день ото дня,
Что получилось? Стараниям Тома Холланда (автор франшизы «Детские игры» о кукле Чаки) не удалось спасти фильм от разгрома критиков, впрочем, зрители были милосерднее. Фильм можно назвать усредненной экранизацией Кинга — не выдающейся, но и не бескомпромиссно провальной. «Худеющий» — типичный фильм ужасов из 90-х, который отличает жестокий финал: только тренировки и сбалансированное питание помогут держаться в форме.
О чем книга? «Иногда он возвращаются» — еще один гость из сборника «Ночная смена». Больше клоунов, оборотней и других миров Кинг боится старшеклассников-хулиганов. Разбой кончается трагично: на глазах мальчугана убивают старшего брата. 27 лет спустя (в фильме! В книге на 10 меньше) повзрослевший учитель встречается с лоботрясами с того света.
Что получилось? «Иногда они возвращаются» — вполне занятный и действенный хоррор из 90-х, но фильм Тома МакЛафлина уступает в сравнениях собратьям. Погони на автомобилях лучше в «Кристине», скорбь по родному человеку – в «Останься со мной», а психоз главного героя – в «Темной половине». «Иногда они возвращаются» — фильм и динамичный, и местами пугающий, и трагичный в контурах ужаса, но недостаточно выразительный, чтобы забраться в рейтинге повыше.
О чем книга? Сатирический роман 1991 года развенчивал обаяние добрососедских городков, а точнее, любимой вотчины Кинга Касл-Рока. В новой лавке «Нужные вещи» можно приобрести за бесценок самые заветные предметы, милые сердцу, взамен продавцу понадобится лишь небольшая услуга, а точнее, мелкая пакость.
Что получилось? Режиссер Фрэйзер Кларк Хестон не определился с жанром, от этого фильм болтает в разные стороны: то он потешается над горожанами, то супит брови и всерьез пытается препарировать нравы американцев. «Нужные вещи» делают ставку на отдельные гэги и совершенно оторваны от контекста — прозе куда больше подошел бы формат мини-сериала. Впрочем, кое-что экранизацию спасает — зловещий и привлекательный Макс фон Сюдов в роли старьевщика Лиланда Гонта.
О чем книга? Увесистый фолиант дробится на две хронологии противостояния клуба неудачников древнему злу в обличье клоуна Пеннивайза и содержит интермедии об истории вымышленного города Дерри.
Что получилось? Вторая глава «Оно» была одной из самых ожидаемых картин года, но обернулась масштабным разочарованием. Отказавшись от ностальгической оптики, на которой построен роман (взрослые вспоминают, как были детьми), режиссер Андрес Мускетти и сценарист Гари Доберман начертили прямую хронологию. В результате продолжение топчется на месте, повторяясь, а в финале немотивированно тонет и тонет в крови. Мускетти не удалось удержать баланс между проработкой детских травм и жанровым аттракционом, а жаль! Некоторые эпизоды (допустим, встреча клуба неудачников в китайском ресторане) поставлены с большим талантом. Зато есть классные камео Питера Богдановича, Ксавье Долана и самого Стивена Кинга.
О чем книга? По признанию писателя, «История Лизи» — любимый и самый личный роман в библиографии. На участь вдовы Книга натолкнуло собственное пребывание в больнице: увидев, как жена упаковала сочинения в картонные коробки (всего лишь затеяв ремонт), Стивен попытался представить, что будет после его смерти. Книгу он посвятил Табите Кинг.
Что получилось? Не в силах дистанцироваться от сокровенного материала, Кинг сам написал сценарий, режиссерское кресло занял Пабло Ларраин. К сожалению, литературность поглотила киноязык: «История Лизи» выглядит экранизацией мучительно неспешной, а кое-где и чрезмерно нарциссической. Проще любить глазами: от красоты некоторых кадров захватывает дух благодаря эмпату-Ларраину, оператору Дариусу Хонджи и завораживающей Джулианне Мур. Возможно, сериал был снят только с одной целью: порадовать Табиту.
О чем книга? В городке Касл-Рок снова неспокойно: добрейший сенбернар Куджо подхватил бешенство и терроризирует соседей — особенно досталось Донне и ее сыну.
Роман впервые был издан в 1981 году.
Что получилось? Как и первоисточник, фильм Льюиса Тига атаки озверевшего пса выставляет фоном для семейной драмы Трентонов: супруги пытаются перешагнуть через обиду адюльтера. Ладная драматургическая конструкция на экране блекнет, а сенбернар даже под слоями кровавого грима выглядит довольно безобидным. «Куджо» велик в пространстве поп-культуры и в умах зрителей 80-х: запомнился фильм куда ужасающим, чем выглядит сейчас.
О чем книга? Драма развернулась в прачечной: производственные травмы множатся из-за неисправности огромной сушилки. Кому затянет руку в станок, кого машина заглотает по пояс — полицейский расследует серию несчастных случаев.
Что получилось? «Давилка» могла бы стать проходной бэшкой, как и «Ночная смена», которая осталась за границами подборки, но руководство ужасным взял на себя Тоуб Хуппер — режиссер «Техасской резни бензопилой». Смехотворный хоррор об одержимости станка превратился в кроваво-мрачный процедурал: местами пугающий, местами дьявольски смешной. «Давилка» — праздник для ценителей жанра и трэша, феерия сумасбродного кошмара. Начальника прачечной сыграл Роберт Инглунд — персонажа режиссер сам выдумал, чем Кинг был жутко недоволен (но не мы!).
О чем книга? Рассказ впервые был опубликован Стивеном Кингом в Сети. Студент ночью отправляется автостопом в больницу к матери: состояние той оставляет желать лучшего, как и случайные попутчики.
Что получилось? Лента Мика Гэрриса была обругана со всех сторон: фильм забылся быстрее, чем шли съемки. Но, кажется, «Верхом на пуле» — упущенный алмаз в горсти не самых значимых экранизаций. Рассказ превратился в хаотичное роуд-муви с проклятыми попутчиками (ожившего мертвеца играет Дэвид Аркетт), остановками кошмара и подмигиваниями кинематографу Дэвида Линча. Жанровый аттракцион «Б»-класса сменяет галлюциногенный трип, который завершается хождением босиком по осколкам чувства вины — однозначно стоит наверстать.
О чем книга? Повесть входит в сборник «Четыре после полуночи». В воздушном пространстве часть пассажиров рейса № 29 исчезает с борта самолета. Оставшиеся оказываются в заложниках временной петли, других измерений и жутких монстров.
Что получилось? «Лангольеров» довольно сложно воспринимать серьезно, хотя они и были любимы публикой. Черт с ней, с графикой (ее ругали еще в 1995-м) и зубастыми монстрами в небе, которые выглядят жутко… потешно. Беда в диссонансе: нешуточная драма в диалогах спотыкается о неповоротливый телеэкшен. Кое-как спасает мини-сериал режиссер Том Холланд: несмотря на турбулентность, долететь до пункта назначения все же хочется.
О чем книга? Первый опубликованный (но не первый написанный!) роман Стивена Кинга спасла Табита: жена писателя достала наброски из помойного ведра. Все началось с той самой сцены в душевой: у отрешенной старшеклассницы началась менструация, она испугалась, а все вокруг смеялись.
Что получилось? «Телекинез» — простоватая, но все же искренняя история взросления. Постановщица Кимберли Пирс с большой нежностью и любовью относится к героине: вместо парапсихологического хоррора она снимает подростковый coming-of-age фильм о неуверенности в себе. Экранизация 2013 года уступает предшественнице в оттенках страшного, но куда точнее вырисовывает состояние и Кэрри, и ее матери. Кроме того, в отличие от Брайана Де Пальмы, Кимберли Пирс удалось освоить язык телесности без однобокой сексуализации.
О чем книга? Дочь экспериментов, Вьетнама и родителей с паранормальными способностями Чарли находится в розыске спецслужб. Девочка поджигает все вокруг, стоит только разозлиться, а потому может стать оружием (чего не хочет ее отец).
Что получилось? «Порождающая огонь» (как и «Куджо») — сувенир из 80-х, о котором приятно вспоминать, но совершенно не стоит пересматривать. Малютка Дрю Бэрримор самозабвенно отыгрывает гаммы настроений и владение пирокинезом, но прожигает не только плохих дядечек в пиджаках, но и дыры в сюжете. С большим удовольствием можно погрузиться в ролики со съемочной площадки, интервью с юной артисткой или сравнения Чарли и Одиннадцатой: братья Даффер вдохновлялись фильмом Марка Л. Лестера при создании главной героини «Очень странных дел».
О чем книга? «Особняк ‘‘Красная роза’’» — оригинальный сценарий Кинга, написанный для канала ABC. Фабула женит реальную историю строительного подвига Сары Винчестер и роман Ширли Джексон «Призрак дома на холме»: экстрасенсы собираются в зловещем поместье, чтобы взглянуть сверхъестественному прямо в глаза.
Что вышло? Повторить телевизионную магию «Бури столетия» у тандема Кинга и режиссера Крэйга Р. Бэксли не вышло. «Красная роза» — ладно скроенный, но рядовой мистический триллер о чудо-девочке и плохом доме с паранормальными явлениями. Местами поражает архитектура меняющегося пространства, местами – бестолковые диалоги.
В Сети легко встретить информацию о том, что написать «Особняк» Кинга попросил Спилберг: сотрудничество Стивенов все же состоится в работе над экранизацией «Талисмана».
О чем книга? Эпическая баллада пока так и не покорилась кинематографистам. Мини-сериал Мика Гэрриса выигрывает на фоне проекта CBS, но все же не приближается к масштабу конца света в прозе. Еще в конце 70-х Кинг предостерегал, что человечеству стоит бояться вирусов.
Что получилось? С одной стороны, проект забыт справедливо: «Противостояние» 1994 года вышло не самым изобретательным, а осмысление текста свелось к сжатию сценария до четырех эпизодов и старательному выведению религиозной дидактики. С другой – шоу ABC удалось состояться без сносок и пояснений, уловить распад цивилизации и гниль за пазухой у каждого из мира после. Возможно, мини-сериал вспомнится в контексте выхода адаптации игры «Одни из нас» — климат апокалипсиса у вселенных довольно схожий.
О чем книга? И вновь жребий пал на сборник «Ночная смена»: в «Кошачий глаз» вошли два рассказа, «Корпорация ‘‘Бросайте курить’’» (чертовски остроумный) и «Карниз». Связующий сюжет с бродячим котом и финальный сегмент «Генерал» были написаны специально для фильма: зверек спешит на помощь девочке.
Что получилось? Традиционно удачными экранизациями Кинга считаются антологии: упомянутые рассказы уже получили изрядную долю похвалы, а в «Кошачьем глазе» хочется отметить именно «Генерала». И не только благодаря крошке Дрю Бэрримор, которая в мирах Кинга чувствовала себя как дома, но и за абсолютно крышесносную схватку кота с троллем. Такую постановочную акробатику теперь не увидишь.
О чем книга? Кинг написал сценарий на основе неопубликованного рассказа, вышло что-то вроде «Сумерек» в Касл-Роке (хотя место действие другое). В тихий городок приезжают древние чудовища-лунатики: мать и сын боятся кошек и хотят интегрироваться в социум, чтобы окружающих сожрать. С «Лунатиков» начались дружба и сотрудничество Кинга и Мика Гэрриса — крайне плодотворные, но не всегда успешные.
Что получилось? В главных ролях Брайан Краузе и Мэдхен Амик: если «Сумерек» для рекомендации недостаточно, что насчет фанфика-кроссовера «Твин Пикса» и «Зачарованных»? «Лунатики» — бойкий подростковый слэшер из начала 90-х, который не уступает ни «Городским легендам», ни номерным сериям «Хэллоуина». Кровь, монстры-невидимки, свидания в кинотеатре и на кладбище, погони, котики, инцест и отличный саундтрек — редкая гармония несочетаемого. Остается лишь надеяться, что мать вашего бойфренда не будет похожа на героиню Элис Криге.
О чем книга? Ответить на вопрос почему, когда Дино Де Лаурентис предложил снять Кингу фильм, тот выбрал именно рассказ «Грузовики» (тоже, кстати, из «Ночной смены»), не может даже сам писатель. Небесное тело влияет на Землю, и все электронные приборы начинают сходить с ума, пытаясь истребить людей.
Что получилось? Король ужасов пообещал, что «Максимальное ускорение» будет первым и последним фильмом в его режиссерской биографии, и пока держит слово. Чаще всего лента вспоминается в связи с несчастным случаем на площадке (оператор Армандо Наннуцци лишился глаза) и злоупотреблением Кинга алкоголем и наркотическими веществами — писатель едва помнит съемки. Но в отрыве от контекста «Максимальное ускорение» — абсолютно дурацкая, но развеселая бэшка с музыкой AC/DC и настроением то ли кустарной научной фантастики 50-х, то ли «Дуэли» Спилберга.
О чем книга? В середине 80-х Кингу пришлось похоронить альтер эго под псевдонимом Ричард Бахман. Роман «Тёмная половина» 1989 года — нечто вроде рефлексии невольного расставания: а что если вымышленный автор начнет мстить создателю?
Что получилось? «Темную половину» не относят ни к лучшим экранизациям Кинга, ни к выдающимся фильмам Джорджа Ромеро. Что обидно: фильм сегодня попадает в пульс времени. Повествование и драматургически, и стилистически дробится надвое: ранимая интеллигентная маскулинность и токсичный мачизм, неспешность слоубёрнера и кровавые водопады слэшера, романтическая идея доппельгангера и вытеснение как механизм защиты по Фрейду. «Темной половине» стоит дать еще один шанс: кроме всего прочего, у Ромеро вышла действительно пугающая картина.
О чем книга? На пороге дома писатель обнаруживает угрожающего вида мужчину, который обвиняет творца в плагиате. Автор вынужден раздобыть копию первой публикации рассказа, пока не «наступили последствия». Повесть «Секретное окно, секретный сад» вошла в сборник «Четыре после полуночи» 1990 года.
Что получилось? «Тайное окно» — занятная история средней руки, которая встраивается в бесконечную кинговскую плеяду рассуждений о писательском ремесле. Фильм Дэвида Кеппа приятно пересматривать, не упираясь в финал детективной интриги. Леса и озера штата Мэн, работа над романом, Джонни Депп в потрепанном халате и нервирующий зуд дела о плагиате — комфортный фильм для тех, кто очарован вселенной Кинга, но не более того.
О чем книга? Роман «Цикл оборотня» и сам изменил личину к выходу картины, тоже став «Серебряной пулей». В маленьком городке исчезают местные, и только робкий пацан в инвалидной коляске (серебряная пуля — это как раз она!) видел, что виноваты косматые волки в человеческий рост.
Что получилось? «Серебряная пуля» — не только хоррор об оборотнях, но и хулиганская история взросления. В фильме Дэниэла Эттиэса больше задора «Балбесов», чем кровавых угроз «Волка» с Джеком Николсоном. Фраза: «Что нас не убивает, то делает сильнее» — поп-культурный девиз оборотней, закрепленный Уэсом Крейвеном, вот и «Пуля» бойко говорит о том, что слабый — не значит побежденный, а сильный не всегда обречен быть победителем.
О чем книга? «Дети кукурузы» — еще одна страница сборника «Ночная смена». Супруги не могут не только справиться с крутыми поворотами брака, но и найти верную дорогу в глуши.
Что получилось? Парадоксально, но «Дети кукурузы» с годами стали выглядеть только лучше. Фильм 1984 года канул в бездну бесконечных сиквелов и не самых любезных отзывов Короля: мол, «моя повесть была изнасилована». Текст действительно сильно отличается: финал Кинга совсем беспощадный. Уцепившись за макабрический сеттинг кукурузных полей и детей-сектантов, сценарист Джордж Голдсмит и режиссер Фриц Кирш соорудили резвый ужастик, еще и заполучили Линду Хэмилтон на главную роль. Но основная магия в фактуре царицы полей: кровь, чаши и распятия из початков — картина пугает на ощупь.
О чем книга? Сборник «Четыре сезона» занимает особое место в творческой биографии Кинга: четыре повести — четыре попытки выйти за рамки клейма писателя страшных историй. «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» — ода мучительному восстановлению справедливости: ошибочно осужденный за убийство жены заключенный бежит из тюрьмы.
Что получилось? Кому-то идея вынести «Побег из Шоушенка» за пределы лидирующей десятки покажется то ли снобистской, то ли кощунственной, то ли попросту глупой, но попробуем объяснить. Картина Фрэнка Дарабонта, которая годами занимает верхние позиции в топе лучших фильмов всех времен, сегодня выглядит чудовищно наивно и преступно гигиенично. Фильм вымыл грязь и отвращение повести: экранизация вышла стерильной историей о вере в себя и напрочь лишилась амбивалентности. Разумеется, это выдающееся кино и сильная работа Тима Роббинса, но «Побег из Шоушенка» выглядит мелодраматическим артефактом 90-х (что и говорить о финале на пляже).
О чем книга? «Мгла» — повесть, финальная версия которой вошла в сборник «Команда скелетов». На крохотный городок опускается туман, в недрах которого бродят монстры. Местным, оказавшимся во время катаклизма внутри супермаркета, приходится сопротивляться не только чудовищам, но и другим выживальцам — что куда сложнее.
Что получилось? До пересмотра «Мгла» казалась чуть ли не главной удачей Фрэнка Дарабонта (а режиссер снял и «Побег из Шоушенка», и «Зеленую милю»), но, к сожалению, как и многие собратья, фильм не лучшим образом состарился (и дело опять же не в спецэффектах). Марша Гей Харден гениально играет проповедницу, а съемка с эффектом присутствия и нагоняет ужаса, и точно ловит накал социального климата. Но у режима реального времени сбивается дыхание в интервалах, концовка, которая в 2007 году шокировала, сегодня кажется вымученно драматичной, а герои – слишком функциональными: открытый финал повести выглядит уместнее.
О чем книга? Несколько новелл, растянувшихся лет на 50, причудливым образом переплетаются через знакомые места и лица. Основная кровь «Сердец в Атлантиде» — война во Вьетнаме, но «Маленькие люди в желтых плащах» — камерная история взросления с подвязками к «Темной башне». Именно она стала основой сценария вкупе с эпилогом «Тени ночи спускаются с неба» (измененным).
Что получилось? Кинг редко пишет о любви в романтической тональности, еще реже – о первом чувстве: Скотт Хикс в «Сердцах» отдувается за всю сентиментальность сразу, и у него отлично получается (про Билла и Беверли мы не забыли, но им пришлось сложнее). Одно лето меняет целую жизнь, жестокость провоцирует мнительность, а Root beer — самая гадкая газировка на свете. С Антоном Ельчиным и Энтони Хопкинсом хочется провести не одни каникулы, но воспоминания о теплых деньках выветриваются так же быстро, как не сбываются обещания писать друг другу весь год.
О чем книга? Ребятишки из вымышленного городка Дерри взрослеют, набивают шишки, учатся стоять друг за друга и вместе пытаются победить зловещего клоуна Пеннивайза. С первого раза не получается: битва повторяется 27 лет спустя.
Что получилось? О диспропорциональности дилогии Мускетти мы уже писали: первая глава «Оно» — яркий хоррор, который стремился стать культовым, но остался отличным сезонным развлечением. Чертовски обаятельные дети, побрякушки из 80-х, шутки про мамку и, конечно, Пеннивайз в исполнении Билла Скарсгарда. Позволим себе ремарку: клоуна в картине слишком много, настолько, что на настоящие кошмары Дерри (расизм, домашнее насилие, безразличие и все прочее, что не должно быть знакомо детям) и волшебство дружбы хронометража почти не остается. Это вроде и неплохо, но в фильме Мускетти над содержанием явно превалирует форма, которая (повторимся!) выполнена и с любовью к материалу, и с жанровым талантом, и в конце концов с большой фантазией. «Оно» однозначно подвело поп-культурную черту: loser стало lover.
О чем книга? На режиссерский стол Джорджа Ромеро легли два рассказа, «Сорняк» и «Ящик», еще три были написаны Кингом специально для фильма.
Что получилось? Большие друзья и почитатели таланта друг друга Стивен Кинг и Джордж Ромеро создали собственную «Сумеречную зону» (ну или «Байки из склепа»), которая рвалась в реальность со страниц комикса. Зрелище вышло менее метафорическое, чем проект Рода Серлинга, но куда более задорное. «Калейдоскоп ужасов» — неугомонное веселье всяких чудищ-юдищ: Кинг играет свою лучшую роль, его сын Джо снимается в прологе, тут и там сыплются отсылки, Том Савини отвечает за эффекты, а Джордж Ромеро поддает жанрового жару. Проще говоря, «Ералаш», который заслужили все фанаты жанра в целом, писателя и режиссера в частности.
О чем книга? Фильм вышел раньше, чем была опубликована книга, и потому они различаются до той степени, чтобы дополнять друг друга. Робкому старшекласснику достается потрепанная машина с женским именем, а вместе с ней – прямая осанка и уверенность в себе. Постепенно новая подруга вытесняет все другие показатели жизни.
Что получилось? «Господи, я ненавижу рок-н-ролл»: «Кристину» Стивен Кинг и Джон Карпентер поделили поровну, вставляя иглы под ногти консьюмеризму. История Кинга воспринимается более демонической и грузной, Карпентер же вылил осязаемую форму страха из Плимута Фьюри 1958 года: машина стала пугать прохожих. Пусть сам режиссер не до конца был доволен картиной (а писатель – романом), но Кристина стала поп-культурным артефактом, узнаваемой приметой и бессмертным брендом.
Невозможно не расписаться в любви к аналоговым эффектам под аккорды рок-н-ролла: помятая фурнитура в кадре не постареет никогда.
О чем книга? Машина времени в чулане: учитель английского и литературы через подсобку в бистро попадает в конец 50-х (секретный портал нашел хозяин закусочной). Как и любой уважающий себя американец-демократ, он решает воспользоваться шансом переменить ход истории и спасти Джона Кеннеди от пули Ли Харви Освальда 22 ноября 1963 года.
Что получилось? «11.22.63» — пусть и несовершенный мини-сериал, но образцово-показательная экранизация романа Кинга. Взаимоотношения литературы и языка кино выстроены на любви и взаимном уважении: Кинг следил за проектом, но сам не писал сценарий (это, как известно, чаще плюс). В шоу меньше дьявола в деталях, но язвы американского общества проступают тут и там, химия между Джеймсом Франко и Сарой Гадон зашкаливает, а жанровая эквилибристика заставляет безотрывно следить за спасением Кеннеди до финала. «11.22.63» — нечто вроде Конституции Соединенных Штатов в библиографии Кинга: нет ничего удивительного, что роман чувствует себя на экране как дома, в ласковой субурбии.
О чем книга? Первая экранизация романа воспитания на крови добралась до малых экранов через множество порогов и редакций. Телефильм Томми Ли Уоллеса стал кошмаром всех детей 80-х, но был сброшен с корабля современности после выхода первой главы «Оно» Мускетти. Поп-культуре на память остался лишь Пеннивайз Тима Карри.
Что получилось? Прощание было поспешным: несмотря на скромность производственных возможностей и цензуру телевидения, Томми Ли Уоллесу удалось показать, как рождается дружба лузеров и почему нет никого сильнее, когда неудачники собираются вместе. «Оно», может, не настолько пугающая, но драматургически выстроенная баллада о том, что мы навсегда остаемся детьми, которые очень всего боятся. Чудо в том, что находятся силы и люди, которые помогают страхи перебарывать и в 12, и в 40 лет. Сильвер, хай-йо!
О чем книга? Первый бестселлер в твердой обложке вылетел из-под пера Кинга в 1977 году. Алкоголик в завязке устраивается на должность смотрителя отеля «Оверлук», простаивающего в зимний сезон. Вместе с женой и сыном они должны провести несколько месяцев в заснеженной изоляции.
Что получилось? Непопулярное мнение: непоколебимый гений Стэнли Кубрика беззастенчиво эксплуатировал фабулу романа Кинга, нервную систему Шелли Дюваль, геноцид индейцев и другие пассажи американской истории для создания ультимативного киномифа. Великим «Сияние» сделало время: критики топили картину во время выхода, а затем вознесли до статуса главного хоррора всех времен. Неприкосновенность вкупе с маркетологическим продвижением — имя Кинга старательно вымарывали из промокампании, чтобы не создалось впечатления, будто «Сияние» какой-то второсортный ужастик — спонсировали сегрегацию жанра. Хоррорам и теперь нужно либо быть «умными», либо иметь в титрах фамилию гения, чтобы отвечать запросам элитарного зрителя. Проще говоря, Кинг для народа, Кубрик для избранных.
Но это контекст и брюзжание: картина, разумеется, исключительная, а мы ради призрачной справедливости заставим два «Сияния» делить одно место.
О чем книга? Изрядно обидевшись на Кубрика (по официальной версии – «разочаровавшись»), Кинг вознамерился роман спасти, написал сценарий и позвал давнего соратника Мика Гэрриса снимать каноничное «Сияние».
Что получилось? Мини-сериалу жутко не везет в медиапространстве: о существовании проекта мало кто вообще подозревает. Меж тем «Сияние» со второй попытки превратилось в драматическую историю о пагубной зависимости. Роман Кинг писал, будучи алкоголиком, а за адаптацию взялся уже в завязке, не понаслышке зная, что такое «АА». Тандем Кинг-Гэррис охотился за демонами, живущими внутри, ища надлом снаружи: порой хорошие люди (представляете, Джек Торренс в душе прекрасный отец и муж!) проигрывают в неравной схватке. А за рамками сравнительной степени «Сияние» 1997 года — не только действенная драма о распаде семьи, но и отличный новогодний хоррор, которых так не хватает в декабре.
О чем книга? В 2013 году «Сияние» наконец получило продолжение. Повзрослевший Дэнни пытается справиться с психологическими увечьями, алкоголизмом и разобраться, что же такое «сияние» и кому нужен этот свет.
Что получилось? Сложно в это поверить, но 40 лет спустя Майку Флэнегану удалось помирить литературу Кинга и фильм Кубрика. Мучительная зима в отеле «Оверлук» травмировала не только мальчишку на трёхколёсном велосипеде, но и жанр хоррора целиком, сотворив себе кумира.
«Доктор Сон», с одной стороны, увлекательное роуд-муви, полное преследований и выслеживаний (Ребекка Фергюсон — поразительная злодейка), а с другой — психотерапевтическая драма о принятии: боль делает нас теми, кто мы есть. Правда, харизму и продуманность картины можно прочувствовать только после знакомства как с фильмом Кубрика, так и с книгой Кинга (а лучше и мини-сериалом), иначе любовь к отцу прозвучит как побочный эффект стокгольмского синдрома.
P.S. Рекомендуем к просмотру трехчасовую режиссерскую версию.
О чем книга? Роман о старшекласснице-аутсайдерке с телекинезом сделал Кинга видимым писателем, а экранизация Брайана Де Пальмы – практически моментально еще и культовым.
Что получилось? Лента вышла через два года после публикации «Кэрри», открыла Кингу ворота в мир кино и до сих пор считается одной из лучших экранизаций прозы автора: Сисси Спейсек — блестящая артистка, сцена на выпускном — каноничный кошмар, насмешки одноклассников никогда впредь не будут звучать невинно. Но добавим ложку дегтя: Брайан Де Пальма явно переборщил с любованием телами несовершеннолетних учениц и Кэрри в душе. Телесность демонизируется и наводит страх, но трансформации пубертата остаются за периметром переживаний.
Забавный факт: роль Кэрри могла достаться Кэрри Фишер — Де Пальма и Джордж Лукас одновременно проводили прослушивания на грядущие проекты.
О чем книга? Первоначально «1408» был лишь аудиорассказом, а затем вошел в печатный сборник «Все предельно». Автор путеводителей-страшилок по проклятым домам, кладбищам и прочим дурным местам прибывает в отель «Дельфин» в Нью-Йорке, чтобы провести ночь в номере 1408. Несмотря на все уговоры управляющего, Майк Энслин заходит в комнату.
Что получилось? Микаэль Хофстрём на скелет устрашающего, но компактного рассказа нарастил жанровую плоть. «1408» — фильм-экскурсия, фильм-погружение, фильм-клаустрофобия. Энслин в исполнении Джона Кьюсака стал фигурой трагической, а намеки Кинга на демоническую активность номера развернулись в масштабную катастрофу в четырех стенах. Хофстрём предложил зрителю чуть ли не три концовки кошмарного сна — каждая по-своему закольцовывает историю и имеет право стать «той самой».
О чем книга? Одноименный роман 1992 года максимально непригоден для экранизации: женщина, прикованная наручникам к кровати в загородном доме, анализирует ситуацию и пытается выбраться из незавидного положения.
Что получилось? С «Игры Джеральда» начался союз Стивена Кинга и Майка Флэнегана, который не ограничивается только экранизациями: прочие проекты постановщика так или иначе отмечены печатью Короля ужаса.
Перед режиссером встала непростая задача: роман — размышления женщины наедине с собой, минимум действия, максимум рефлексии. Получившаяся лента — идеальный пример перевода литературного медиума на язык кино. Напряженный фильм-квест по выходу из комнаты некомфортен как физически, так и психологически. Помимо внушительной актерской работы Карлы Гуджино и Брюса Гринвуда стоит сказать и о филигранном чувстве ритма Флэнегана — динамика освобождения не проседает весь хронометраж.
О чем книга? Роман издавался отдельными томами в 1996 году и частично основан на реальной истории. Доживая долгий век в доме престарелых, Пол Эджкомб пишет мемуары: до Второй мировой войны мужчина работал надзирателем в тюрьме с приговоренными к смертной казни.
Что получилось? «Зеленая миля» — еще одна непогрешимая величина в списке побед кинговской прозы на больших экранах. Фрэнк Дарабонт снял декоративную сказку, волшебный «Убить пересмешника», в котором Уэса Андерсона больше, чем Стивена Кинга. Кино, несомненно, великое (пусть и старомодное): в отличие от «Шоушенка», «Миле» к лицу отрешенность от оправданных сроков (речь не о Джоне Коффи) и сентиментальность надзирателей в коридорах. Придется прибегнуть к непростительному заклятию: «Книга лучше!» Роман — душераздирающее признание Пола в чувствах его жене Джейнис, которой практически не досталось времени в трехчасовом хронометраже Дарабонта. Зато какой здесь Сэм Рокуэлл!
О чем книга? «Кладбище» 1989 года — редкий случай, когда Кинг взялся за сценарий и не испортил фильм. Переезд образцовой фамилии омрачен близостью дома к трассе. Когда под колесами грузовика погибает кот Черч, отец семейства по напутствию соседа хоронит питомца на старом индейском кладбище. Вскоре зверь возвращается домой.
Что получилось? С дистанции прошедших лет «Кладбище домашних животных» вспоминается рядовым ужастиком с мерзким котом и демоническим мальчонкой в финале. На деле Мэри Ламберт удалось снять самую страшную экранизацию прозы Кинга: писатель считал роман настолько пугающим, что даже не хотел издавать (скорее всего, кокетничал). Вопрос принятия смерти, невозможность отпустить родного человека и самые трагичные зомби, каких знали хорроры, можно встретить именно на кладбище домашних животных. А бесчеловечный финал оставляет гнетущее ощущение безысходности, которое приходится носить с собой еще не одну неделю.
О чем книга? Политический роман об одиноком стрелке Кинг считает одной из главных своих удач. Трудно не согласиться: сверхъестественные вибрации предвидения вступили в счастливый брак с амбивалентностью рокового поступка. После многолетней комы «маленький» школьный учитель обзавелся большим даром и планирует покушение на будущего сенатора, который может развязать войну.
Что получилось? «Мертвая зона» обозначила дальний рубеж привычного для Дэвида Кроненберга боди-хоррора, но взамен привнесла в литературу Кинга метафизическую меланхолию и болезненное осмысление судьбы. Канадский режиссер вовремя отодвинул писателя от сценария и перекроил роман — экранизация от изменений выиграла в силе воздействия. И вроде бы «Зону» проще описать как угрюмый политический триллер с фантастическими всполохами, но в ленте витает какое-то едва уловимое рассуждение о предназначении и (не)свободе воли. Кроме того, Кристофер Уокен предвидит на экране свою роль в «Сонной лощине» — мистика, не иначе.
О чем книга? Среди бесконечных размышлений Кинга о писательстве «Мизери» — роман наиболее остроумный и злободневный. Буквально показанные потребительские отношения автора и токсичного фан-клуба очень точно описывают медиапространство не только 80-х, но и сегодняшнего дня. Знаменитый писатель попадает в заложники к взвинченной поклоннице его литературного таланта.
Что получилось? Со многими режиссерами Кинг не единожды встречался на съемочной площадке, но именно союз Короля ужасов и Роба Райнера благословила не преисподняя, а небеса. «Мизери» — картина наименее суеверная и наиболее ироничная в списке экранизаций. Райнер электризует воздух и позволяет двум несравненным величинам вести борьбу в кадре: когда Джеймс Каан встретил Кэти Бейтс. Рутина становится ужасающей, а забота — убийственной. Если бы все адаптации были такими, фандому бы очень повезло, а так приходится продолжать качать права.
О чем книга? «Жребий Салема» (или «Салемов удел») — размышление о судьбе Дракулы в конце XX века: что скрывают тихие подвалы? Кинг уверен, что зло всегда рядом, так почему бы вампиру не поселиться по соседству в маленьком городке? По сюжету писатель возвращается на малую родину, чтобы разобраться в истоках детских кошмаров.
Что получилось? Мини-сериал Тоуба Хупера редко находит место среди лучших. Проект долго перемалывали продюсеры — хотели то снять полный метр, то подарить историю телевидению. Да и после выхода в эфир на канале CBS монтаж не прекращался, хронометраж то разрастался, то сжимался почти вдвое. Несмотря на производственные драмы, Хупер сделал практически невозможное: снял фильм о вампирах без крови. Алые водопады затмила бледность и анемия на щеках целого города, оказавшегося во власти бессмертного (ну почти бессмертного) зла. «Салемские вампиры» — классический фильм ужасов в традициях «Психо» Хичкока и «Носферату» Мурнау, который заслуживает ревизии и куда большего почтения.
О чем книга? «Долорес Клейборн» — сводная сестра «Игры Джералда»: романы пересекаются не только тематикой домашнего насилия, но и мерцающим ореолом солнечного затмения. Сиделку состоятельной вдовы обвиняют в убийстве нанимательницы: во время расследования всплывает и смерть супруга Долорес — несчастный случай мог быть спланированным преступлением.
Роман Кинг посвятил своей матери.
Что получилось? «Долорес Клейборн» — история слишком обычная, чтобы быть у всех на устах. Не самая приятная женщина не самым приятным образом борется с не самыми приятными вещами — таких драм полно в папке фестивальных фильмов, далеких от кошмаров штата Мэн. Вымышленный остров Литл-Толл (к нему еще вернемся) в мифологии Кинга стал прибежищем всех людских пороков: лишения и труд — единственное противоядие от сплетен. Режиссер Тэйлор Хэкфорд оставляет литературу на бумаге и ловко вводит дочь Долорес в авангард сюжета: дуэт Кэти Бейтс и Дженнифер Джейсон Ли — актерская мощь, которую невозможно описать. Картине удалось бытовой кошмар вывести в иное измерение и вскормить оборотней совсем иного толка.
О чем книга? Во время работы над «Бурей столетия» Кинг понял, что имеет дело не с романом, а с теленовеллой. Сюжет нашел приют на канале ABC, а киносценарий был опубликован в феврале 1999 года, к трансляции премьеры.
Что получилось? Больше всего на свете Стивен Кинг хочет приветливых жителей маленьких городков отправить в котел преисподней. Остров Литл-Толл стал филиалом ада на земле: за улыбками местных прячутся нищие души маленьких людей. Три эпизода — три аккорда заснеженной пасторали упадка, зло прячется за дверью и внутри. «Буря столетия» поражает прямодушием истины и отсутствием позы метафизического просвещения. Литературная догматика «слезинки ребенка» и корней морали уютно себя чувствует в камерном телепроекте старательного ремесленника Крэйга Р. Бэксли. Раскрыт секрет магии Кинга в кино и на бумаге: простыми словами говорить о вечном так, что сердце не может не разорваться.
Мини-сериал любим и писателем, и преданными зрителями, но явно недополучил признания в поп-культурном масштабе.
О чем книга? Пока мы все бесконечно тоскуем по 80-м, в 80-х Кинг лелеял память о 50-х и собственном детстве в грязных джинсах и разорванных кедах. Каникулы подходят к концу, но остается время на последнее приключение: где-то там, за мостом, у шпал лежит тело соседского мальчишки. Если обнаружить мертвеца первыми, можно стать героями на всю округу: четверо пацанов отправляются в путь.
Повесть «Тело» — отличный пример мифотворчества: то ли Кинг в детстве видел, как поезд сбил ребенка, то ли переиначил рассказ друга о мертвой собаке. Никто правды уже не узнает, но это совсем не важно.
Что получилось? «Останься со мной» — самый нежный фильм о страшном и самый страшный фильм о нежном возрасте. Воспоминания о себе в юности Стивена Кинга и Роберта Райнера сошлись в Горди Лашансе, странном пареньке, который любит сочинять и мечтает стать мужчиной. Аттестат зрелости придется получить в конце пути, но это случится только завтра. А сегодня в походе ежеминутно будут происходить самые важные на свете вещи, а откровенные разговоры зазвучат после отбоя. Никогда еще жанровый язык не звучал настолько искренне: Роб Райнер, вооружившись ностальгической оптикой Кинга, увековечил повесть культовым фильмом, запечатлев координаты островка невинности. Всем известно, что такая дружба и бессмертие духа бывают только в 12 лет. Остается только умолять воспоминание о лучшем из времен: останься со мной.