К выходу фильма «Манк», новой картины Дэвида Финчера, мы решили вспомнить все работы заслуженного режиссёра — от дебютного «Чужого 3» и прорывного «Семь» до «Социальной сети» и «Исчезнувшей». И заодно расставить их от худшей к лучшей.
Выбрать лучший фильм Дэвида Финчера — задача, чреватая жаркими спорами и дискуссиями; назвать худший фильм режиссера — дело пары секунд. «Чужой 3» — это одновременно первый фильм Финчера и фильм, который язык никак не повернется назваться финчеровским. Казалось, о таком дебюте известный клипмейкер и рекламщик мог только мечтать: известная франшиза, актеры первой величины и заоблачный для новичка бюджет. На деле — неопытный режиссер сразу же попал в производственный ад и полностью лишился творческого контроля над своим детищем. Примечательно, что даже в 2003 году, когда уже прославившемуся режиссеру предложили смонтировать собственную версию картины, он наотрез отказался, а через несколько лет признался, что до сих пор яростно ненавидит «Чужого 3». У зрителя поводов для ненависти намного меньше, но все равно больше, чем поводов любить фильм.
Дэвид Финчер выпустил один за одним такие фильмы, как «Семь», «Игра» и «Бойцовский клуб». Триплет, мягко говоря, великий — неудивительно, что после него «Комната страха» кажется чуть ли не слабым местом в фильмографии маэстро. Ситуация и правда двоякая: это один из самых слабых фильмов Финчера, но в то же время выдающийся home invasion триллер — напряженный, динамичный и не оставляющий зрителю времени спокойно выдохнуть. Легкий, в чем-то нелогичный, лишенный достойного финала и фирменной сатиры на американское общество сценарий (особенно на фоне предыдущих фильмов Финчера), а еще прическа Джареда Лето и несколько глупых слоу-мо и CQI-вставок, выдающих возраст картины, искупает режиссура Финчера — особенно его работа с мизансценой в ограниченном пространстве.
Сейчас, когда Финчер снимает одно кино раз в 6 лет, даже как-то странно осознавать — ведь был период в его карьере, когда он с 2007-го по 2011 год умудрился сделать аж 4 картины. Не все из них, конечно, были одинаково великими, и «Загадочная история Бенджамина Баттона» как раз выглядит самой слабой картиной режиссёра того периода. Хотя, как вы понимаете, «самая слабая у Финчера» — всё равно комплимент.
Это несколько наивный и академичный фильм о странном человеке, который стареет задом наперёд. То есть рождается стариком с хрупкими костями и негнущимися суставами и постепенно молодеет. «Бенджамина Баттона» написал сценарист «Форреста Гампа» Эрик Рот, и это очень заметно — его почерка здесь больше, чем собственно финчеровского, и поэтому местами кажется, что фильм должен был снимать Роберт Земекис, но кто-то просто перепутал контракты. Впрочем, Финчер на то и мастер-ремесленник, что может хорошо сделать даже кино, которое совершенно ему, казалось бы, не подходит.
Пока что последняя работа Финчера в большом кино — байопик о забытом сценаристе «Гражданина Кейна» Германе Манкевиче, написанный отцом режиссёра, Джеком Финчером. «Манк» сам нарративно построен как культовое кино Орсона Уэллса: нелинейный рассказ о жизни человека, несправедливо оставленного на обочине истории голливудской машиной. Это одновременно и любовное послание золотому веку американского кинематографа, и жестокое разоблачение его политизированной и лживой сути. Пожалуй, местами слишком дидактичное, да и визуально не такое изощрённое, как другие работы режиссёра: ретро-стилизация не очень идёт цифровому постмодернисту Финчеру.
Коммерческий успех трилогии «Миллениум» Стига Ларссона — одна из главных загадок современной литературы, но все же без нее никогда бы не было «Девушки с татуировкой дракона», объединившей в себе или даже задавшей главные темы десятилетия: нацизм, хакеров, политическую ангажированность, институт репутации, честную журналистику, переживание личных травм, мизогинию, сексуальное насилие и т.д. Из слабого первоисточника каким-то чудом получился выдающийся психологический триллер, который для Финчера, страшно представить, учитывая его нынешнюю работоспособность, был аж четвертым фильмом за четыре года. Когда-то нам казалось, что эмоциональный финал «Девушки» — один из самых душераздирающих моментов в богатой фильмографии Финчера. Девять лет спустя можно смело заявить, что его смогло затмить только отсутствие сиквела.
К «Игре», которой не повезло выйти между «Семь» и «Бойцовским клубом», всегда относятся как к самому недооцененному фильму в фильмографии Финчера. Не то чтобы фильм был обделен зрительской любовью, признанием критиков или кассовыми сборами, но иногда и правда возникает ощущение, что «Игра» — одно из главных достижений Финчера, о котором говорят меньше, чем следует. Это ведь не просто очередной мастерски поставленный триллер, а редкий, умный представитель жанра, который построен на абсурдном, практически кафкианском чувстве беспомощности маленького человека и критике эгоцентричного американского капитализма. Впрочем, разве есть разница, кто именно сошел с ума: банкир-гедонист, который за считаные дни потерял все, или мир вокруг него? Для Финчера точно нет: он презирает обоих.
Поразительно, но вышедшая аж шесть лет назад «Исчезнувшая» до сих пор отлично работает в качестве лакмусовой бумажки: достаточно всего лишь спросить даже не очевидное «о чем этот фильм?», а «кого ты считаешь главным злодеем истории?», чтобы удивиться, насколько широко зритель трактует сюжет фильма. Правильного ответа на последний вопрос, очевидно, нет, но, согласитесь, социопатка Эми и высокомерный Ник стоят друг друга. Финчер никогда не был гуманистом, но в «Исчезнувшей» дал волю своей безжалостной мизантропии: это одновременно социальный хоррор и антиромантическая комедия, хичкоковский триллер и злая сатира на лицемерие института семьи в эпоху селебритис. В отличие от нескольких других фильмов Финчера, «Исчезнувшая» стареет как вино — глядишь, через несколько лет никто не будет оспаривать ее статус одного из главных американских фильмов XXI века.
Вероятно, самый недооценённый фильм Финчера, чьи идеи он позже продолжит в сериале Netflix «Охотник за разумом». «Зодиак» — это размеренный, меланхоличный детектив о нескольких репортёрах и следователях, которые пытаются выйти на след загадочного маньяка, посылающего в газеты издевательские записки. Во многом картина Финчера напоминает вышедшие несколькими годами ранее «Воспоминания об убийстве» Пон Джун-хо — преступника тут тоже не найдут, а фантомная фигура Зодиака становится не столько конкретным человеком, сколько символом времени, амальгамой всей неспокойной эпохи. Это кино без героя, без кульминации и даже без самого маньяка (его и в жизни так и не нашли), но при всём этом бесконечно увлекательное. Что само по себе, конечно, чудо.
Напротив, самая популярная картина Финчера и та, что многие считают «переоценённой». Мы с этим утверждением, правда, не согласны: мало какое другое кино настолько же точно улавливало дух времени. Этих суперстабильных и оттого скучных американских 90-х, когда людям, сидящим в одинаковых квадратных офисных коробках, за неимением реальных проблем приходилось выдумывать их самим («Матрица», собственно, про то же). «Бойцовский клуб» — дерзкий крик протеста и в то же время остроумное издевательство над людьми, протестующими без цели и повода. Критика консьюмеризма, выраженная через оптику человека, который мыслит исключительно потребительскими категориями. В общем, кино-перевёртыш, двойственное, как и его главный герой. Финчер такое любит, и в таком он настоящий спец.
Сложно представить, но было время, когда Финчер не считался современным гением, а был всего лишь выскочкой, вчерашним клипмейкером, снявшим (и то не доделавшим до конца) один провальный фильм, «Чужой 3». Это исправила как раз «Семь» — первая работа «того самого» Финчера, какого мы знаем сейчас. Ещё за 12 лет до «Зодиака» режиссёр полностью разрушил конвенциональный подход к детективам: злодей у него появляется сам собой, а кульминация происходит не на дождливых городских улицах, а, по сути, в голове персонажа Брэда Питта. Здесь же, в «Семи», Финчер впервые установил свой уникальный визуальный стиль: приглушённые цвета, вечные полутени, незаметные, но всегда точные движения камеры. Для 1995-го это был настоящий прорыв, но и сейчас фильм остаётся, пожалуй, главным ранним шедевром режиссёра.
Для кого-то может показаться странным выбор «Социальной сети» — одного из самых нефинчеровских фильмов в фильмографии режиссера — в качестве главной работы Дэвида Финчера, тем не менее против фактов не попрешь: это великое достижение, один из главных фильмов прошлого десятилетия и XXI века. Как и «Гражданин Кейн», «Социальная сеть» — это исконно американское кино о стремительном финансовом восхождении, срифмованным с моральным упадком героя. Симптоматично, что героем нового, цифрового времени стал не идеалист-газетчик Кейн, а университетский нерд с комплексом превосходства и желанием взять то, что плохо лежит. В первую очередь блестящая американская комедия с очередной для Финчера великой концовкой и только потом байопик человека, «создавшего» Facebook.