Я художник, я так вижу: рецензия на фильм «Работа без авторства»

Еще в детстве Курт понял, что хочет стать художником — вместе с тетей он посещал выставки работ, которые нацисты назвали «дегенеративным искусством», а потом смотрел, как она играет на рояле обнаженной. Впрочем, любовался он недолго: из-за разыгравшейся шизофрении ее сначала отправили на принудительную стерилизацию, позже — в газовую камеру. В сознательном возрасте Курт, помнящий тетины советы, поступил в Дрезденскую художественную академию — там он не может реализовать свой талант из-за строгих канонов соцреализма, но влюбляется в молодую девушки по имени Элизабет. Ее отец когда-то был членом СС и врачом-гинекологом, приговорившим сотни девушки к стерилизации и эвтаназии — одной из них была тетя Курта. Он тщательно скрывал страшный секрет все эти годы, но понимает, что когда-нибудь его прошлое выплывет наружу.

«Работа без авторства» основана на реальной и невероятной истории немецкого художника Герхарда Рихтера, который потерял в детстве тетю. В 70 лет художник узнал, что его зять совершил более 900 вынужденных стерилизаций и руководил клиникой, в которой совершали операцию его тете; более того, именно он отправил девушку на смерть. Пускай о загадочной связи между семьями Рихтер узнал во внушительном возрасте, принято считать, что на подсознательном уровне он догадывался о ней, неоднократно демонстрируя это в творчестве. Например, перерисовывал газетное фото арестованного начальника зятя или альбомное фото его семьи, которое было сделано примерно в то же время, когда тетю Рихтера приговорили к смерти.

Словом, жизнь, как обычно, выступила великим драматургом и предоставила материал для фильма о трагичной личной истории одного немца, но у режиссера Флориана Хенкеля фон Доннерсмарка были другие планы. Рихтер не дал согласия на экранизацию его удивительной жизни, но согласился на псевдобайопик — фон Доннерсмарку показалось, что вводных недостаточно, поэтому режиссер решил поговорить обо всем и сразу, от позднего раскрытия таланта и детских травм до военных преступлений и формирования современного искусства. Оболочку выбрал под стать наполеоновским планам — внушительные 30 лет послевоенной немецкой истории. Результат закономерный: рублевый замах и могучий удар, но на копейку.

Попытка создать большое кино про изувеченную войной и разделенную Германию через оптику осмысляющего свои травмы художника почему-то принесла обратный результат. «Работа без авторства» выглядит как обычный телефильм — в отличие от фон Доннерсмарка, который режиссировал скорее на автомате, высоким амбициям картины соответствуют только оператор Калеб Дешанель и композитор Макс Рихтер. Фабульно фильм и вовсе лениво проходит по всем вытоптанным дорожкам байопиков: где надо, умело манипулирует, в остальном возвышает талантливого протагониста над кучкой карикатурных героев. Особенно досталось женским персонажам, которые, видимо, добавлены в фильм для постоянных эротических сцен с крупными планами поп.

«Работа без авторства» — это старомодный в плохом смысле, нескладный и неуклюжий байопик, создатели которого считают, что количество минут в хронометраже коррелирует с монументальностью фильма. Из аналогий, близких отечественному зрителю, можно упомянуть разве что Никиту Михалкова с его эпиками «Утомленные солнцем 2» и «Солнечный удар». Однако лучше всего о фильме фон Доннерсмарка говорит его второе название — «Не отводи взгляд» (реплика тети Курта): для 188-минутной картины, которая выглядит как набор эпизодов из нескольких разных фильмов, оно кажется по-злому ироничным.