Все мы родом из детства – и зрители, и актеры, и режиссеры
Сейчас довольно забавно читать о впечатлениях нынешних циничных юных зрителей от просмотра фильма Ролана Быкова тридцатилетней давности. Однако еще более удивительной была реакция зрителей того времени, когда лента увидела свет, реакция современников. Картина «Чучело» разбила сразу несколько шаблонов советского кино, показав в не самом лучшем свете и учителей, и учеников – тех самых пионеров, которые «всем ребятам пример». Для начала восьмидесятых – небывалая смелость и честность. И именно эта честность в описании школы вне класса сделала картину шедевром, несмотря на всю тяжесть истории, в кинотеатры выстраивалась очередь из зрителей всех возрастов.
Сериал о желтокожей семейке из Спрингфилда уже сам давно вышел из школьного возраста, перешагнув рубеж в 25 сезонов в этом году. При этом «Симпсоны» по-прежнему остаются невероятно молодым, дерзким, ярким сериалом, препарирующим все возможные сферы жизни американцев. Раз уж в семье два подростка – без школы в сериале не обошлось. Недаром один из обязательных приемов описания внесен даже в стандартную заставку эпизодов «Симпсонов» – Барт в наказание за свои шалости пишет на школьной доске какую-то фразу. Впрочем, школа Спрингфилда – это не только Барт и Лиза, героев здесь хватит и еще на четверть сотни сезонов.
Появление на экранах первой части истории о Гарри Поттере перевернуло детское представление об учебе с ног на голову – никогда еще школа не была столь желанна миллионам юных зрителей. Только в школу дети желали попасть не в обычную, а в Хогвартс – школу магии. Еще бы – уроки зельеварения и старинных заклинаний вместо химии и истории, квиддич вместо физкультуры, волшебник вместо директора, говорящая шляпа вместо секретариата. И самое главное – никакого родительского контроля на протяжении учебы. Не школа – мечта! Если бы еще не преследующие Гарри призраки, монстры и Тот-кого-нельзя-называть, было бы вовсе здорово! Правда, без них не было бы и приключений на восемь фильмов.
Массовое убийство, произошедшее в американской школе «Колумбайн» в 1999 году, стало основой не только для одного из самых известных документальных фильмов в истории кино «Боулинг для Колумбины», но и для нескольких игровых фильмов. Среди них выделим эстонскую картину «Класс» о дружбе двух подростков, вынужденных противостоять хулиганскому большинству своей школы, их издевательствам и насилию. Чаша здравого смысла загнанных в угол детей переполняется после сексуального унижения, и тогда главные герои берут в руки оружие, от которого пострадают не только обидчики, но и невинные ученики. Увы, все эти фильмы никак не защищают детей от повторения подобных трагедий, убийства повторяются со страшной частотой.
Не всегда, к слову, жестокость – чувство индивидуальное. Иногда оно поглощает целые поколения, целые народы. Именно это пытался показать Михаэль Ханеке в своей черно-белой драме «Белая лента». В картине, рассказывающей о загадочных случаях жестоких издевательств в глухой немецкой деревне, знаменитый режиссер показывает, как из ниоткуда, казалось бы, произрастает гнев, порочность, ярость. А приправленная безнаказанностью эта жестокость и вовсе переполняет все чаши. Ни семья, ни школа не могут справиться с поколением, которое вскоре пройдет через Первую мировую войну, затем приведет к власти нацистов и разожжет пожар Второй мировой.
Детская и подростковая жестокость, к сожалению, неискоренима, а потому сталкиваться с ней в той или иной форме за годы учебы приходится всем. Героиня драмы Абделатифа Кешиша «Жизнь Адель» столкнулась с насмешками своих недавних подружек, которые заподозрили девушку в нетрадиционных сексуальных наклонностях. А если это любовь? Школьников это не волнует – объект для травли уже выбран. Это лишь часть трехчасового рассказа о красивой, но горькой любви юной Адель к девушке с синими волосами. Невероятно красивая и душевная история обретения и потерь, взросления и обрушения грез получила высокие оценки зрителей и вполне заслуженный гнев со стороны пуритан и ханжей.
Бывает и так, что в школе хочется проводить больше времени, чем дома. Героиня романа Стивена Кинга «Кэрри», одноименной постановки Брайана Де Пальма 1976 года и «Телекинеза», старшеклассница Кэрри бежит в классы от потерявшей связь с реальностью матери. Увы, школа не торопится раскрывать девушке свои объятия, слишком уж странной выглядит эта замухрышка, замкнутая, озирающаяся по сторонам диким зверем. Однако глумиться над подобными изгоями не позволено никому – тайные способности Кэрри к телекинезу превращают школьный бал в кровавую баню. И это лучшее символическое представление современной школы – дрязги, конфликты, жестокость и остающийся на долгую память выпускной, пусть и обязательно чуть испорченный кем-то.