Рецензия на фильм «Компаньоны»

Понятно, чего наши критики так болели за новый фильм Олтмана на Берлинском фестивале. "Компаньоны" /Prairie Home Companion, A/ (2006) (в оригинале – что-то вроде "Друг прерий", по названию традиционной американской радиопередачи) стали для наших критиков последним штрихом, чего у нас больше нет, хотя никогда и не было. Но это не художественный, а идеологический "штрих" про "розовый абажур", о котором после 17-го года тосковал еще Булгаков. И про все, что прилагается к розоватому освещению, в котором сняты "Компаньоны". А художественно это средне.

Команда кантри-музыкантов собирается на студии на последнюю запись концерта, после чего передачу закроют, а студию снесут. За десятилетия работы в компании кто-то сходился, кто-то расходился, кто-то рожал, кто-то умирал. И вот в спешке, в гримерках, на сцене, в песенках и репризах легко и естественно выясняется, как дети выросли, как сами постарели, кто следующий умрет, и деваться всем, в общем, некуда. Нехитрый "пастельный" сюжет разыгрывают лично Гаррисон Кейллор (сценарист фильма и создатель передачи, которая на самом деле до сих пор не закрылась), а также Мерил Стрип, Лили Томлин, Линдсэй Лохан, Вуди Харрельсон, Джон С. Рейлли. Тут приятно удивляет, как все они поют. Они хорошо поют, особенно Мерил Стрип. Полный профессионализм драматических актеров на музыкальном поприще со всеми роялями и гитарами создает отдельный сюжетец. Командный дух тут не "по жизни", а именно в работе – то, что нам вообще не снилось.

В качестве юмористических "осложнений" кантри-концерту приданы охранник с говорящей фамилией Нуар (Кевин Клайн), красивый белый ангел (Вирджиния Мэдсен) и ликвидатор студии (Томми Ли Джоунс). Они все – не "пастельные", наоборот, очень красочные (особенно многозначителен диалог с ликвидатором в ложе). Но, поскольку все действие – в павильоне, столь условные "осложнения" его не разрушают, а разнообразят. Смотреть новый фильм Олтмана можно не только пенсионерам, но и вполне – тинэйджерам. Он ритмичный, ироничный, абсолютно не напрягающий и – с олтмановским-то опытом – никому не портящий настроение. Однако достаточного интереса у тинэйджеров может не вызвать из-за незнания контекста. Потому что, как Мерил Стрип танцует еще лучше, чем поет, они уже недавно видели в комедии братьев Фарелли "Застрял в тебе" /Stuck On You/ (2003), где у нее специальный вставной номер, а больше никаких ассоциаций ни с чем у них, скорей всего, не возникнет. Так, "старая гвардия не сдается". Попели…

По всей фильмографии Олтмана фильм, конечно, поглубже. Этот 80-летний дед – типичный американец хотя бы в том смысле, что изначально видел в Америке только систему и знал, как она не работает. Прославился на весь мир в начале 70-х именно сарказмом по поводу "тим спирита" и долго и методично отслеживал его во всех видах. После общеизвестного "Военно-полевого госпиталя М.Э.Ш." /MASH/ (1970) снял кантри-фестиваль в "Нэшвилле" /Nashville/ (1975), и тогда это было убийственной сатирой на американский синдром вороны: роковую любовь ко всему блестящему. Не менее едким стал , соответственно, про "индейское шоу", и так далее вплоть до "Игрока" /Player, The/ (1992) – сатиры на Голливуд. Затем Олтман высмеял "тим спирит" в отсутствии профессии ("Высокая мода" /Pret-a-Porter/ (1994)), на своей родине ("Канзас Сити" /Kansas City/ (1996)), в "семейных ценностях" ("Доктор Т и его женщины" /Dr T and the Women/ (2000)), даже на исторической родине ("Госфорд-Парк" /Gosford Park/ (2001)). Но в отсутствии героя ухмылка постепенно становится все более натянутой, натянутой, натянутой…

Постарев, Олтман не растерял ни грамма профессионализма, только сатира сменилась на ностальгию. Видна усталость. Впрочем, и раньше у него проскальзывало, что "команда" – это хоть что-то в сравнении с "ничего". В последних двух фильмах былая сатира обернулась панегириком. Снятые после балетной "Труппы" /Company, The/ (2003) кантри-мьюзиковые "Компаньоны" уже ничего не хотят сказать, кроме Экклезиаста. "И это пройдет… И это пройдет"… Если бы, как изначально предполагалось, в роли Ангела снялась Мишель Пфайффер, а в роли Нуара – Джордж Клуни, они бы сыграли не лучше нынешних, но синдром "уходящей натуры" проявился бы еще четче. А то, что натура все-таки была, для старого Олтмана уже бесспорно.

Только следует ли нам к нему примазываться? Совершенно другой опыт.