Рецензия на фильм «Морпехи»

Всем своим обликом "Морпехи" /Jarhead/ (2005) Сэма Мендеса отсылают к одному из лучших фильмов в истории мирового кино – "Пустыня Тартари" /Deserto dei Tartari, Il/ (1976). К сожалению, чем дальше в лес, тем зеленее помидоры. Всей же своей сутью "Морпехи" отсылают к одному из сомнительнейших фильмов в истории кино советского, "9 рота" (2005). Поэтому в целом и объективно Мендес недотянул до своего предшественника Ридли Скотта с его "Черным Ястребом" /Black Hawk Down/ (2001), хотя и не провалился, и даже не слишком разочаровал.

Простой американский парень отучился в колледже, успел в общих чертах познать радости секса, и отправился по фамильной традиции по контракту служить. Сразу немножко смущает, чему этот морпех в третьем поколении дальше удивлялся. Тем не менее он удивлялся, что сержант у них с прибабахом, и еще больше удивился, когда прямо из учебки они загремели в пустыню – защищать Кувейт от Ирака. Собственно, живых кувейтцев или живых иракцев нам так и не покажут, кроме как в подзорную трубу, поскольку в пустыне Америка защищала нефтяные промыслы, и выходит, что морпех сражался со своим собственным страхом перед чужими обугленными трупами. Тем не менее, фильм не столько про "сражения" и "защиту" – к ней он только в финале скатывается – сколько про бредовую жизнь "альфа-самца", для которого строем и в униформе, и на чужой территории – апофеоз самовыражения.

Сценарий Уильяма Бройлеса-младшего ("Изгой" /Cast Away/ (2000)) написан по подлинным мемуарам некого Энтони Своффорда. По сценарию хорошо видно, что сам Бройлес был летчиком во Вьетнаме, и мемуары Своффорда ему поперек горла стоят. Но заказ есть заказ, захлёб мемуариста не скроешь, а он сомнителен, не говоря уж о вечной проблеме: "самое скучное – слушать рассказы о чужих снах". Чего жаловаться-то, если сам пошел по контракту? Думал, если "в третьем поколении", тебе в казарме поутру положены ванна, кофе и какава с чаем? И откуда в тебе после колледжа твердая вера, что раз заслали в пустыню, так там либо срочно давайте воевать, и мы всех шапками закидаем, либо срочно в бордель, и все девочки будут наши, а та, которая дома, будет ждать, как никто другой? И с какого бодуна ты, чем дальше, тем больше поешь гимн морпеху, если ничего другого в жизни еще не видел? Только потому что сам там оказался, а этого уже достаточно для гимна? То есть если ты американский морпех, будет один мотивчик, если отечественные ВДВ, будет другой мотивчик, а если у тебя белый билет, ты запоешь гимн дурдому? Сомнительная идеология "альфа-самцов", даже не предполагающая, вопреки издавна бытующему мнению, что любые армии любых стран – абсолютно отрицательный опыт, конечно, мешает сценарию стать по-настоящему занимательным. Чем дальше, тем больше он кособокий и с нарастанием пустых мест. Занудство, одним словом.

Однако понятно, с чего Сэм Мендес ("Красота по-американски" /American Beauty/ (1999)) при помощи Бройлеса все же взялся за мемуары Своффорда. Как могли, они мутную идеологию убирали, оставляя лишь "мясо" альфа-самцов и местами приблизившись к той же издевке над их "идеалами" и "компроматами", что в "Красоте по-американски". Простой американский парень (Джейк Гилленхаал) – все же не сам отмороженный Своффорд, поскольку в глазах его с начала до конца – отторжение от всего, с ним происходящего. На трубе играть без трубы, дерьмо чистить без дна для этого дерьма выходит у Гилленхаала именно полным и непрекращающимся бредом. Его новоявленный друг (Питер Сарсгаард) тоже вырывается из контекста благодаря харизматической внешности, с другого конца подчеркивающей бредовость происходящего. Вместе со всей ротой таких же непростых ребят плюс сержант (Джейми Фокс) они четко играют именно добровольное рабство. При яркости характеров в очень подробном быту (секс, секс и еще раз секс) мысли в зале рождаются вовсе не про американский патриотизм. Они рождаются про ужас рабства и еще больший ужас, когда оно добровольное. Тут уж даже нет речи о сравнении условий американских контрактников с советскими призывниками, хотя наша публика в большинстве своем клюнет именно на сравнение.

Но главный аргумент "Морпехов" в пользу издевки над любой армией любой страны – чисто режиссерская заслуга. Очень сильная образность, и не только монтажная. Как приземлялись. Как снимались для телевидения. Как бесились под Рождество. Что из этого вышло. Что вышло из получения писем "из прекрасного далека". Что произошло на огневом рубеже с двумя нашими снайперами. Днем. Ночью. Белая лошадь. Обугленные трупы. Изыканность кадра и ритма у Мендеса позволяет в какой-то момент перестать обращать внимание на словеса и на убитый "трагизм" альфа-самцов без женщин. Она вдруг действительно отсылает к гениальной "Пустыне Тартари", где у всех "альфа", "бета" и "омега" вылез один-единственный страх, делящий их на "самцов" и "мужчин". Бояться или не бояться неизвестности? Уничтожать ли неизвестность любой ценой или пытаться жить в ней постоянно? Как вовремя смыться или как научиться жить? В чем состоит наука? Если просеять "Морпехов" сквозь эти вопросы, в остатке будет не ноль.

По пристальности взгляда и лаконизму склеек Сэм Мендес – "мужчина". Отмести следует лишь его принадлежность Голливуду, по которой – "самец".