Стивен Кинг, подвинься: рецензия на фильм «Кладбище домашних животных: Кровные узы»

За последние пару лет вышло сразу три полнометражные экранизации Стивена Кинга — новая версия «Воспламеняющей взглядом», «Бугимен» и «Телефон мистера Харригана», — однако ни одна из них так и не смогла удовлетворить фанатов признанного Короля ужасов. Возможно, грядущие адаптации «Жребия» и «Института» смогут спасти ситуацию, однако, как показывает практика, литературный слог писателя упорно не поддается современному киноязыку. Кинематографисты то и дело пытаются «освежить» сюжеты Кинга, придать им актуальный социальный контекст, забывая о том, что жители вымышленной топографии штата Мэн живут вне времени и пространства, по собственным заветам и законам. «Кладбище домашних животных: Кровные узы», вышедший на стриминговой платформе Paramount+, стал предысторией одноименного фильма 2019 года, который, в свою очередь, был прямой адаптацией легендарного произведения писателя, пусть и с некоторыми вольными допущениями. «Кровные узы», как и следовало ожидать, еще больше расширяет географию романа, окончательно отрываясь от первоисточника.

Натали Элин Линд в роли на кадре из фильма «Кладбище домашних животных: Кровные узы»

Действие фильма разворачивается в конце 60-х годов прошлого века. Главный герой, молодой Джуд Крэндалл (Джексон Уайт), собирается уехать из провинциального городка Ладлоу вместе со своей девушкой Нормой (Натали Элин Линд), однако планы срывает взбесившаяся соседская собака, которая нападает на девушку. Вернувшийся из Вьетнама друг Джуда Тимми (Джек Малхерн) едва ли похож на самого себя, а его отец Билл (Дэвид Духовны) определенно скрывает что-то зловещее. 

Дэвид Духовны в роли Билла на кадре из фильма «Кладбище домашних животных: Кровные узы»

Приквелом «Кровные узы» являются не просто так — на деле действие картины разворачивается за несколько десятков лет до событий первого фильма и, по сути, рассказывает предысторию Джада Крэндалла, пожилого соседа семейства Кридов, который в свое время и познакомил Луиса (Джейсон Кларк) с проклятым индейским кладбищем. Фильм 2019 года звёзд с неба не хватал и во многом вторил первой адаптации Мэри Ламберт, режиссеры Кевин Колш и Деннис Уилдмайер попытались превратить «Кладбище домашних животных» в модный фолк-хоррор, выстроив вокруг Ладлоу и его жителей зловещую мифологию. Постановщица «Кровных уз» Линдси Бир, пришедшая на смену Колшу и Уилмайеру, пошла по стопам режиссерского дуэта, в приквеле она всячески углубляется в истоки Ладлоу, мы даже знакомимся с резервацией, явно как-то связанной с главной городской легендой. У «Кладбища домашних животных» начинает прощупываться некое подобие собственного лора, который, впрочем, сильно ограничен хронометражем фильма. 

Кадр из фильма «Кладбище домашних животных: Кровные узы»

Оставшись без литературного подспорья, Бир пытается внедрить в сюжет актуальную нынче для жанра хоррора метафору травмы — в «Кровных узах» старинное индейское кладбище предстает неким универсальным злом, отражающим тайные человеческие страхи и уязвимости. Бир создает параллели между проклятием и войной во Вьетнаме — черным пятном в американской истории, — что само по себе неплохо, однако чрезмерная прямолинейность лишает метафору всякой силы. Иносказательная критика войны перетекает в открытую критику колониализма, что еще сильнее отдаляет Бир от романа и все больше приближает к откровенной конъюнктуре, которая не то чтобы добавляет картине свежести и смысла. В конце концов оригинальный текст Кинга педалировал темы проживания горя и страха утраты, бессилия человека перед смертностью своей и близких, что отлично работало в связке со страшилкой о кладбище, которое возвращает людей из мертвых.

Беззубый, испорченный конъюнктурой сюжет не особо спасает продакшен, чуть более чем полностью лишенный хоть какой-то достойной графики — тут сказался и скромный бюджет фильма, и какая-то личная ограниченность Бир, которая при всех предоставленных возможностях предпочла превратить ужастик о зловещих мертвецах в назидательную драму о плохих американских колонизаторах.