Интервью со Стивеном Спилбергом

Как родилась гениальная сцена с картофельным пюре в «Близких контактах третьей степени»?

Леонардо ДиКаприо

Я искал такие детали, с помо- щью которых в буквальном смысле можно было бы «слепить» образ Башни Дьявола. Многие идеи были очевидными и появлялись немедленно, но картофельное пюре – решение, возникшее в последний момент! Я писал сценарий и ломал голову над тем, как бы обнаружить и наглядно продемонстрировать семье Роя Неари его одержимость. И вдруг я подумал: «Если к столу они подадут картофельное пюре, уставившись на которое, глава семейства начнет, как сумасшедший, лепить таинственное изображение, по необъяснимой причине живущее в его сознании, то мне удастся одним выстре- лом убить двух зайцев!» Это позволило бы донести до зрителя ключевую идею того, насколько важным является для Роя навязчивый образ Башни Дьявола, и насколько отталкивающим этот пугающий образ становится для его семьи.

Когда все идет наперекосяк – как это обычно бывает в шоу-бизнесе, где царит вечный хаос, – что помогает вам справиться?

Джеймс МакЭвой

Просто помни, что через каких-то там шесть, семь или восемь часов ты вернешься в гостиницу, где тебя ждут уютная комната, телевизор и круглосуточное обслуживание номеров.

Как вы определились с обликом Инопланетянина?

Кира Найтли

Инопланетянин заставил меня здо- рово помучиться, потому что я несколько раз реконструировал модель это- го персонажа с целью оправдать доверие зрителя и доказать ему, что в теле Инопланетянина, чья шея была полностью вытянута, просто-напросто не мог расположиться чело- век в резиновом костюме. Поэтому изначально изображение Инопланетянина предполагало длинную телескопическую шею, кото- рая начиналась у основания черепа на затыл- ке, что анатомически было заведомо невозможно для любого существа на любой планете. Но мне казалось необходимым заверить аудиторию в том, что никто не разгуливал, забравшись в туловище Инопланетянина с вытянутой шеей. Впрочем, справедливости ради, я должен признать, что когда шея Инопланетянина не была так растянута, в нем, конечно же, находились люди. Мы взялись за дело с Эдом Верро, молодым иллюстратором, работавшим со мной над многими фильмами, и Эд нарисовал самый первый вариант будущей физиономии Инопланетянина. Герой получился трогательным и свежим – а не древним, каким позже его увидели зрители, благодаря мастерству и фантазии Карло Рамбальди, – но это была отличная отправная точка. Затем подключился Карло, которого я также нанял для того, чтобы создать Пака (маленькое внеземное существо из «Близких контактов…»). Карло использовал глину – я что-то корректировал, Эд вносил свои правки, и так – до тех пор, пока перед нами не предстал наш Инопланетянин, который, вне всяких сомнений, был не от мира сего!

Какой фильм вы увидели первым в своей жизни?

Лив Шрайбер

«Величайшее шоу мира» режиссера Сесила Блаунта Де Милля. Эта картина до того меня напугала, что я решился стать кинематографистом. Так на меня подействовала детская травма, полученная после просмотра эпизода с железнодорожной катастрофой и прочими смертельными номерами. С другой стороны, я чувствовал себя слегка обманутым, потому что папа обещал отвести меня в цирк. Точно помню, как он сказал: «Фильм о цирке», но я, ни разу не бывав до этого в кино, расслышал только «цирк». Я вошел в огромное здание, там были тысячи людей, по крайней мере, так это виделось глазами маленького ребенка. Занавес поднялся, и сразу же наступило разочарование, потому что на сцене ничего не происходит – казалось, все не по-настоящему… Но не успел я и глазом моргнуть, как оказался внутри фильма, внутри «четвертого измерения»! Так на меня снизошло откровение мира кино, в который я шагнул из обычного своего двухмерного пространства. До того как я увидел «Величайшее шоу мира», у меня даже не было игрушечной железной дороги, но на ближайшую же Хануку я попросил отца подарить мне вагонный состав, и он купил небольшой классический набор компании Lionel. Его я использовал в своих первых «режиссерских» экспериментах – разыгрывая катастрофы по- ездов так, как видел это в потрясшем меня фильме Сесил Б. Де Милль…

Почему все американские режиссеры носят бороду? Вас что, в институтах кинематографии этому учат?

Майкл Шин

Майкл Шин ставит меня в тупик! Разве все американские режиссеры – бородачи?! Я вот знаю массу американских ре- жиссеров, у которых бороды нет, – Роберт Земекис, Джей Джей Абрамс, например… И вообще, если ты просыпаешься в пять утра в разных точках мира, то у тебя нет времени бриться. И, кстати, если тебе удастся лишних семь минут поспать в ущерб бритью, то это, вероятно, и есть та весомая причина, которая заставляет режиссеров носить бороду, – чтобы до съемочной площадки вовремя добраться!

Кто из нас вам больше нравится – я или Ник?

Саймон Пегг

Мне Саймон нравится больше, чем Ник, без вопросов!

Каким ты видишь себя лет пять-десять спустя?

Майкл Манн

Через пятдесять лет я вижу себя занимающимся тем же, чем и Майкл Манн будет заниматься спустя пятдесять лет, – рассказывающим истории.

Когда вы уже снимете байопик об Аврааме Линкольне? Я уже готов билеты на премьеру купить!

Баз Лурман

Баз знает, что ему одному из первых достанется контрамарка на любой фильм, который я когда-либо сниму. Надеюсь, он уже сможет посмотреть это кино где-нибудь в следующем году.

Можно мне как-нибудь сыграть в одном из ваших фильмов, пожалуйста?

Кейт Уинслет

Кейт может сыграть в любом фильме, в котором она хочет сыграть.

Как вы могли так поступить с акулами?!

Элизабет Бэнкс

Фильм «Челюсти» позволил мне обрести творческую свободу и снять многие картины, которые были бы просто невозможны без успеха «Челюстей». Надеюсь, акулы простят меня, но если бы мне пришлось еще раз пройти такой путь, то я ничего не стал бы менять! Когда вы брались за картину «Челюсти», то сразу знали, что снимаете один из самых знаменитых фильмов ужасов во всей истории кинематографа? Или вы просто старались пережить это? Уэс Крэйвен Честно говоря, я пытался просто уцелеть, пройдя через «Челюсти». Мы все пытались. Мы каждый день работали в аварийно-спасательном режиме. Кроме прочего, это было небезопасно. Условия съемок на море часто оказывались невыносимыми и, как нам известно из легенды, акула тоже не всегда работала. Я-то понимал, что, прежде всего, мы совершаем захватывающее морское путешествие, но технические сложности, стоявшие на пути к осуществлению нашей миссии, нередко отбрасывали тень на сам долгожданный результат. А фильм, кстати, получался довольно неплохим, хотя это трудно было заметить из-за проблем с кинопроизводством, омрачавших все вокруг. Вплоть до закрытого предпремьерного показа я не мог оценить, хорошее ли сделал кино… Впервые я осознал, как картина действует на аудиторию, увидев, что зрители с интересом следят за сюжетом со стороны. Вклю- чись они в происходящее полностью, их напугал бы не фильм, они поняли бы, что по-настоящему страшно то, что скрывается в самом море.

Какая сила делает ваши лучшие фильмы шедеврами?

Рон Ховард

Я не заседаю среди присяжных, выносящих приговор мои картинам, не оцениваю их на предмет того, насколько они гениальны, хороши или провальны. Единственная лепта, которую я вношу во все свои работы, – это способность прислушиваться к каждому, у кого есть сколько-нибудь интересная кинематографическая идея. Я очень тесно сотрудничаю с актерами, писателями и авторами сценариев, с моим монтажером, моим оператором и с Джонни Уильямсом, который всегда пишет для меня музыку. А еще с ранних лет я научился у своих родителей, пожалуй, важнейшему правилу в своей жизни: иногда лучше не говорить, а послушать.

Я обожаю ваш фильм «Дуэль». Как вы вообще за него взялись? 

Филип Сеймур Хоффман

Я сделал «Дуэль» лишь потому, что мне необходима была работа! Я был телевизионным режиссером, ищущим заказы, жаждущим покончить с эпизодами и попасть в настоящие телефильмы, которые пользовались такой популярностью в начале 70-х. Мой секретарь – а в 1970-е считалось политкорректным называть своего ассистента секретарем – Нона Тайсон вошла ко мне в кабинет и положила передо мной свежий выпуск журнала Playboy. «Что ты делаешь с Playboy?» – поинтересовался я у Ноны. Она ответила: «Я только что прочитала потрясающий рассказ Ричарда Мэтисона. Думаю, тебе стоит обратить на него внимание, это как раз по твою душу». И она показала мне «Дуэль». Прочитав рассказ, я тотчас почувствовал, что именно по нему я поставлю свой первый большой фильм. Потом Нона выяснила, что его как раз собирается запускать ABC в рамках серии «Фильм недели». Она же сообщила мне имя продюсера, Джорджа Экстайна. Я немедленно отправился в его офис, чтобы договориться о работе. С собой я на всякий случай прихватил начерно смонтированный пилот для сериала «Коломбо…». Продюсеру понравилось. Экстайн сказал, что предложить мне эту работу – не в его компетенции, но готов был в дальнейшем меня одобрить. Оставалось только попасть на ABC и, наконец, к Бэрри Даллеру, который меня все-таки нанял, дав мне возможность снять свой первый телевизионный фильм.

Какой твой любимый итальянский ресторан?

Роберт Де Ниро

“Giorgio Baldi’s” в Лос-Анджелесе. Я обожаю итальянскую кухню и ресторанчик Джорджо на берегу океана. Обычно я заказываю сибас.

Вы планируете продолжение «Инопланетянина»? Я готова сражаться с Дрю Бэрримор за возможность в нем сниматься!

Ева Мендес

Как мило… Впрочем, Ева может не беспокоиться о перспективах сражения с Дрю, потому что я никогда не стану снимать сиквел «Инопланетянина». Этот фильм – завершенная история, у нее было начало, развитие и вполне определенный логичный конец. «Инопланетянина» больше некуда было деть, кроме как отправить домой. Я бы не стал второй раз возвращать его на Землю.

Вы не могли бы дать мне несколько советов о том, как добиться гармонии в работе и личной жизни, пожалуйста?

Даррен Аронофски

Баланс между работой и семьей возникает тогда, когда твоя семья не слишком привязана к определенному месту. Это позволяет родным путешествовать вместе с тобой и каждый раз отправляться туда, где ты снимаешь свой новый фильм. Я – счастливчик, мне очень повезло с тем, что жена и дети с невероятным терпением принимали мои отъезды заграницу на съемки очередной картины. Пару раз детям даже приходилось учиться за рубежом у частных преподавателей, вдали от Лос-Анджелеса. Нет такого приема, с помощью которого можно было бы легко гармонизировать личную жизнь. Просто нужно уделять своим близким достаточно внимания. При необходимости сделать выбор между очередным фильмом и семьей, я, не колеблясь, выбрал бы семью. Но это – мое решение.

А что, если бы вы не стали кинематографистом и вам пришлось бы работать кем- то другим – кем угодно, – какую профессию вы бы тогда предпочли?

Бен Стиллер

Думаю, я захотел бы стать композитором, писать музыку к филь- мам… Как Джон Уильямс, например. Всегда мечтал! На прошлой неделе я в очередной раз пересматривала «Инопланетянина» и просто не верила своим глазам!

Ну как вы сумели заставить Дрю Бэрримор так выложиться?!

Джессика Бил

Я думаю, вопрос должен был бы звучать иначе: «Как Дрю Бэрримор заставила так выложиться меня?», потому что Дрю на съемках этого фильма была настоящим белокурым ураганом! Она стала источником вдохновения для каждого из нас. Она просто фонтанировала блистательными импровизациями и фразами! Однажды Дрю потупила взгляд и многозначительно произнесла: «Не нравятся мне его ноги». В другой раз, не одобрив того, как он ел, она в ярости назвала его свиньей! Эти очаровательные «дрюизмы» рассыпались по киноленте сами собой.

Ну и кто же вам больше по душе – я или Саймон?!

Ник Фрост

Ник. Конечно же, Ник. 

Мне интересно, удастся ли нам когда-нибудь увидеть картину Спилберга, которую можно было бы назвать автобиографической?

Френсис Форд Коппола

Знаешь, мне кажется, что в большинстве моих фильмов присутствуют персональные мотивы. Думаю, что самая личная из всех кинокартин, которые когда- либо приходилось снимать, – это «Список Шиндлера». Второй по субъективной значимости – все тот же «Инопланетянин». «Цветы лиловые полей» – тоже небезразличная мне работа. Вот, как ты видишь, я уже снял несколько фильмов, перекликающихся с моей частной жизнью. Но до настоящего времени я не делал картин, напрямую отражавших личную историю, да и не думаю, что когда-либо за такую идею возьмусь.

Я мог бы провести весь вечер, выпытывая у вас, как появились на свет «Близ- кие контакты третьей степени»… Но мой вопрос другой: что в этой жизни вы еще не доделали?

Сэм Мендес

Уму непостижимо, сколько разных вкусностей еще осталось на моей тарелке! А ведь на том конце обеденного стола томятся котелки, о содержимом которых я пока даже не подозреваю… Давно бы уже ушел на пенсию, не имей я такого аппетита.