Жизнь не то чтобы планомерно налаживается, но постепенно планета привыкает к новым условиям. Глупо обращаться к превосходной степени и сравнивать, кто пострадал больше, кто меньше, но кино и кинотеатры явно получили мощный удар по своим привычкам. В отличие от Каннского кинофестиваля, который уходил на перерыв в 2020 году, Венецианский состоялся: перед началом смотра это вселяло уверенность в том, что итальянцы абсолютно готовы к проведению мероприятия в непростых условиях коронавируса. Но ожидания — проблемы ожидающих: русские кинокритики (да и зарубежные тоже), приехав на смотр в Венецию, столкнулись со множеством организационных издержек — в первую очередь банальной нехваткой билетов на нужные сеансы. Условия диктует шахматная рассадка: мест в зале становится меньше, а аккредитованных участников в разы больше. Наши коллеги присоединялись к штурму пресс-центра вместе с негодующими, вырывали последние билеты на «Дюну» Вильнёва и скорбно принимали свою судьбу, отправляясь на пляж вместо кинозала. Film.ru попросил кинокритиков поделиться первыми впечатлениями о Мостре 2021 года.
После моего двухлетнего перерыва кажется, что Венецианский фестиваль совсем не изменился: да, люди надели маски (здесь их действительно носят все, и носят правильно, а не как в столичном метро), раз в два дня нужно сдавать тест на отсутствие коронавируса, но в целом все идет своим чередом: кофе и круассан на завтрак, кампари и пицца на обед (если повезет), Альмодовар и Соррентино в конкурсе. Хотя с последним пунктом постоянно возникают проблемы: новая система онлайн-бронирования, которая в теории должна облегчить журналистам жизнь, на деле многократно ее усложняет. Билеты разлетаются в считаные минуты, попасть на некоторые конкурсные фильмы практически невозможно, а за прогулы грозятся наказанием (испытывать судьбу, конечно, не хочется, но два страйка я уже заработала). Шутка про то, что сегодня вместо фильмов мы опять посмотрим на море, — скорее констатация факта.
После четырех просмотренных фильмов — «Параллельных матерей» Педро Альмодовара, «Силы пса» Джейн Кэмпион, «Пропавшей дочери» Мэгги Джилленхол и самой ожидаемой в этом году «Дюны» Дени Вильнева — никаких откровений пока не наступило, но наметилась интересная тенденция: похоже, всем режиссерам срочно захотелось поговорить о материнстве. Впереди еще больше недели, так что надежды встретить То Самое Кино я не теряю.
Венецианский кинофестиваль в этом году полон зрителей и журналистов. Последним, правда, тяжелее всего попасть на показы из-за новой системы бронирования билетов. В эпоху ковида надо следовать многим правилам: посадка через одного, вместимость залов должна быть только 50%, ПЦР необходимо сдавать каждые два дня, если ты не вакцинированный. Вот она, новая жизнь кинофестивалей. Для того чтобы забронировать билеты на фильмы, надо за 74 часа заходить на сайт, стоять в онлайне очереди и тыкать на любое место. Не важно, близко или далеко экран, главное, получить хотя бы что-то. Через три минуты или даже меньше билеты уже разбирают, в пресс-центре утверждают, что можно попробовать забронировать себе места за 24 часа до показа. Однако все равно на сайте видишь уже такие неприятные слова not available. Странная и неудобная система, слишком много стресса в этом году. Зато песни группы Maneskin играют у главного кинотеатра фестиваля.
На самом деле весь этот переполох смягчается после просмотра нескольких фильмов из конкурсной программы. В этом году чувствуется явный гендерный баланс среди всех фильмов. Маскулинность, феминность, мужские и женские истории. Темы и проблемы прямолинейные, но каждая картина представляют собой некий пазл, и иногда его трудно разобрать. Однако это только начало фестиваля, и, на удивление, очень хорошее. Посмотрим, что ждет нас в конце.
Венецианский фестиваль в этом году испытывает терпение всех несчастных, которые на него зачем-то приехали — за немаленькие деньги, спешу заметить, из надежды здесь запойно поработать кинокритиком. Кроме того что показали традиционно слабый фильм на открытии — но это можно было пережить и к этому подготовиться, «Параллельные матери» Альмодовара еще на стадии синопсиса выглядели как мыльнооперный самоповтор, — еще и не дают билеты на «Дюну». Не то чтобы мы все горели желанием посмотреть этот блокбастер на фестивале, но вообще как-то хотелось, да, все же главная премьера, но билеты удалось урвать кому-то по чистому везению, если подфартило, а остальные кукуют. В остальном — классический Венецианский фестиваль, много громких имен, мало толку, но не без откровений, больше всего меня впечатлил (внезапно) Соррентино, который вроде бы решил непрерывно переснимать «Великую красоту» и «Изумительного» на разные лады, но вдруг разоткровенничался и снял исчерпывающее кино о том, как стать режиссером, — если вкратце, такого и врагу не пожелаешь. Как и оказаться на острове Лидо в начале сентября 2021 года.
Это моя первая Венеция, и так начать знакомство с одним из главных фестивалей мира, конечно, слегка обидно. Организаторы не справились с потоком людей и системой онлайн-бронирования: каждый вырванный из цепких лап коллег билет — это целое приключение с завязкой, кульминацией и драматическим финалом. Иногда счастливым (мне вообще жаловаться странно, я чудом смог попасть и на «Дюну», и на «Спенсера», и на нового Эдгара Райта), чаще обидным — когда ты жмёшь на, казалось бы, последнее свободное место, а его уже на самом деле давно взяли, просто сайт работает через одно место.
Что касается основного конкурса, там пока без особых открытий. Перефразируя героя «Залечь на дно в Брюгге»: отстоем он не был, но и до вершин не добрался. Как «Тоттенхем».
Мое путешествие началось с ночного перелета в Загреб, которое не было столь уже тягостным — всё-таки в конце пути я должна была оказаться на фестивале, а физически я была на смотре не в России больше года назад. В общем, было то, что держало на плаву. Бронирование билетов, конечно, та ещё песня, все поломалось, итальянцы и не думают чинить. Но все же есть надежда, что ко второй половине фестиваля что-то изменится. В любом случае солнечный Лидо очень приятен для истосковавшейся по фестивальной тусовке меня.
Разбудите меня через сто лет и спросите, чем занимаются российские критики на западных фестивалях, и я отвечу: жалуются и хайпуют. На самом деле детки в порядке: есть солнце, есть море, есть хорошие фильмы. Например, очень смешной и страшный латиноамериканский тин-хоррор Hole in the Fence. Это такой «Пищеблок» здорового человека: история про детский лагерь, превратившийся в филиал «Повелителя мух». Или могучий (стараюсь реже использовать слово «грандиозный») режиссерский дебют Мэгги Гилленхол «Потерянная дочь» – курортная (то есть совпадающая с фестивалем по настроению) драма о родителях, повзрослевших позже, чем их дети. И, конечно же, Соррентино, фильм которого доказывает, что кино сильнее смерти. В последний раз так было два года назад – и на другом фестивале.
Кажется, я капитулировала еще до начала: в целом здесь нет человека, который бы не жаловался на систему бронирования билетов, но меня она победила и полностью уничтожила. Ни на один из главных фильмов первых дней я попасть не сумела: то есть не видела ни Альмодовара, ни Соррентино, ни Ларраина, ни уж тем более «Дюну» Вильнева, но это практически как и все. Возможности исчезают, забронированные билеты не приходят на почту, и даже яркие огоньки свободного места горят для меня некликабельным светом. В стадиях принятия я, кажется, пока остановилась на торге: в общем-то, грех жаловаться, сидя «на берегу неба», как пел современный классик. Но, к сожалению, отсутствие сеансов — это отсутствие работы, а подобная поездка стоит немалых денег. Но я не грущу, ем джелатто и готовлюсь сделать подборку: 10 главных фильмов, которые я не посмотрела в Венеции.