Суровое кино о настоящей мужской дружбе: рецензия на фильм «Супернова»

Сэм (Колин Фёрт) и Таскер (Стэнли Туччи) разъезжают на фургончике по Англии: они хотят посетить несколько мест, важных для них обоих. Дело в том, что у Таскера прогрессирующая деменция — ему уже порой тяжело даются простые действия, а вскоре он и вовсе может забыть своих родных и самого себя. Пока память совсем его не покинула, он пытается написать свой последний роман.

Ещё до выхода в России «Супернова» стала предметом споров и новостей: оказалось, что в отечественных кинотеатрах будут показывать не совсем оригинальную версию картины. Более того, из текста о фильме на одном из сайтов специально вырезали словосочетание «гей-драма», чтобы лишний раз не разжигать пламя ненависти в комментариях. Теперь, как бы говорят нам российские реалии, это просто история о двух очень, ну очень близких гетеросексуальных друзьях, которые путешествуют по памятным местам в Англии. Никакой романтики, нет, просто крепкая мужская дружба.

Понятно, что над цензурой легко смеяться, но эта самоцензура (которая часто бывает хуже цензуры) не возникла из ниоткуда — из-за законов и просто общественного консерватизма в России до сих пор боятся показывать кино, где люди позволяют себе любить друг друга, не будучи при этом гетеросексуальной парой. То же было с «Рокетменом», теперь вот происходит с «Суперновой»: по идее, эти фильмы не попадают под закон о «пропаганде гомосексуализма», так как у них рейтинг 18+, но кинокомпании всё равно вымарывают целые сцены, чтобы на всякий случай себя обезопасить, оградить от правительственного и общественного гнева. Винить их вроде бы сложно — тут ничего личного, только бизнес. Но и хвалить, конечно, не за что.

И всё же забавно, что в этот раз прокатная цензура коснулась именно «Суперновы» — фильма и без того максимально целомудренного. Видимо, поэтому-то его и решили перемонтировать в кино о крепкой мужской дружбе: вроде бы и «ничего такого» нет, да и картина вообще «не об этом». Но вот тут цензоров ждал подвох: «Супернова» может не быть откровенной, зато она суггестивна. То есть, несмотря на отсутствие привычных маркеров «романтичного» и «интимного» — страстных поцелуев, постельных сцен, — романтическое в ней постоянно подразумевается.

Любовь героев всё равно читается во взглядах, касаниях, едва уловимых интонациях: странно было полагать, что великие Колин Фёрт и Стэнли Туччи не смогут сыграть романтическую привязанность без её явных физических проявлений. И это то, что ни одному цензору не удалить, то, что без вырезанных сцен поцелуев становится даже, наверное, сильнее. Прокатчики, сами того не желая, сделали эту историю любви ещё пронзительнее, ещё тоньше, убрали её в подтекст, который, как известно, сильнее любого открытого текста. И теперь их «российская» версия «Суперновы» ещё чётче показывает огромный социальный разрыв между нами и условным Западом. Пока у нас люди до сих пор возмущаются, когда в какие-то фильмы геев «суют просто так», британский режиссёр Гарри МакКвин понимает: в этом «просто так» и есть вся суть. В фильме нет ни одной сцены, где героев бы дискриминировали, где их гомосексуальность вообще хоть как-то влияла на ход событий. Они геи по той же причине, по которой большинство персонажей в кино гетеросексуальны. «Просто так».

МакКвину не нужно оправдывать сексуальную ориентацию своих героев, не нужно делать из неё сюжетный механизм — ведь тогда гомосексуальность будет показана как экзотика, как то, что нужно обязательно обосновать, иначе ей просто не найдётся места в истории. Для него «Супернова» — просто неординарное кино о большой любви, в которой могли быть задействованы люди любого гендера и любой расы, трогательное размышление о памяти и смерти. МакКвин берёт, прямо сказать, неочевидные темы вроде эвтаназии (Таскер хочет умереть до того, как потеряет память) и осмысляет их без всякого лишнего мелодраматизма. Его кино целиком построено на диалогах, лишь изредка прерываемых пейзажами красивейшей провинциальной Британии: из одних этих разговоров, чувственных, но тактичных, мы извлекаем целую историю отношений Таскера и Сэма. Двух очень умных людей, которые пытаются найти выход из своей ситуации, мечась между эмоциями и разумом, ищущих ответы у знакомых и родственников, но в конечном итоге всё равно остающихся наедине со своей трагедией. Сюжет «Суперновы» оригинален, как и его персонажи и их разговоры, — но сила фильма, напротив, в абсолютной универсальности. В демонстрации Чувства как чего-то настолько сильного и всеобъемлющего, что оно не нуждается в пояснениях и предысториях.