Кинорежиссеры, практикующие розыгрыши перед камерой, действительно существуют. Мы вспомнили фильмы, постановщики которых пошли на хитрость, дабы получить необходимые кадры с участием ничего не подозревавших граждан
Все вы, конечно, видели эту псевдодокументальную комедию о путешествии наивного казахского журналиста по Америке. Смотрится кино лихо и весело, а вот легко ли было его снять? Немногие сегодня это знают, но первым режиссером «Бората» был Тодд Филлипс – будущий постановщик «Мальчишника в Вегасе». Увы, Филлипс, что называется, не сдюжил и уволился после съемок первой же сцены, уступив место постановщику Ларри Чарльзу. Позже Тодд признался, что «это было слишком опасно для жизни» – и в чем-то, конечно, он был прав.
В сцене, напугавшей Филлипса, главный герой издевался над американским гимном на глазах посетителей ипподрома. Посетителей не предупредили о том, что это постановка, так что разозленная публика едва не линчевала актера и съемочную команду ленты. И поскольку последующие приключения Бората предполагали новые и новые розыгрыши с участием простых американцев, новому режиссеру Ларри Чарльзу пришлось изрядно поднапрячься, чтобы довести съемки до конца, не попав в больницу или за решетку. Самой сложной оказалась сцена драки в отеле: когда Борат со своим «продюсером» вбежали голышом в конференц-зал, где проходило частное мероприятие, и принялись душить друг друга на подиуме, охранники вломили обоим «эксгибиционистам» по полной программе. Несмотря на то что перед этим члены съемочной команды целый день фильтровали посетителей отеля, подсовывая всем входящим специальную бумагу на подпись («я в курсе, что могу случайно попасть в кадр, и не возражаю»), публика была настолько шокирована, что немедленно принялась названивать в полицию.
По словам Чарльза, у команды был специальный фургончик, на котором Сашу Бэрона Коэна увозили прочь, как только очередной разыгранный гражданин начинал трезвонить копам, – и происходило такое более сотни раз (Коэн – гражданин Великобритании, так что его арест и высылка из страны сорвали бы все съемки). Ассистенту режиссера, несколько раз ночевавшему в участке, однажды пришлось даже съесть листок с именами и телефонами своих коллег по проекту, чтобы полиция не сообразила, что за банда приколистов орудует в штате Нью-Йорк. Аналогично авторы фильма разыграли и жителей отсталой румынской деревни, которые понятия не имели, что в «Борате» их покажут в качестве «казахов».
Чтобы снизить количество вопросов со стороны разыгрываемых (ведь надо было как-то объяснять присутствие человека с камерой), Чарльз всем говорил, что он режиссер, снимающий передачу для казахского ТВ. Кроме того, многим участникам розыгрышей заплатили за возможность фиксировать на пленку их разговоры с Боратом. Считая, что никто из их знакомых никогда не увидит эти кадры, американцы были весьма словоохотливы: в их речах буйным цветом цвели шовинизм, сексизм, расизм, гомофобия и прочие неполиткорректные темы. Когда же «Борат» вышел в Америке на большие экраны, по репутациям болтунов был нанесен большой удар. Оскорбившись, некоторые участники постановки пытались засудить авторов ленты: мол, нам заплатили копейки, а сами заработали миллионы. Но Чарльз и компания все претензии отмели, дав «актерам» понять: если ты такой невежда, что веришь, будто казахи казнят геев, охотятся на евреев и спят со своими тещами, то довольствуйся гонораром статиста, смотри про себя кино и обтекай позором – может, хоть географию в итоге изучишь.
Сначала была передача «Чудаки» на MTV, в которой компания безбашенных экстремалов выполняла опасные трюки и снимала все это на камеру. Потом по мотивам передачи было снято три полнометражных фильма, в которых те же люди делали примерно то же самое, но уже без телевизионных цензурных ограничений. Помимо трюков «Чудаки» практиковали и розыгрыши: члены команды постоянно подлавливали друг друга, своих родственников и вовсе посторонних людей, повстречавшихся на улице. А главный заводила – актер Джонни Ноксвилл – периодически гримировался в деда-алкоголика (которого якобы «срисовал» со своего отца) и устраивал антисоциальные выходки, заставляя прохожих кипеть от ярости. Все, разумеется, снималось на камеру.
В итоге «чудаки» постарели, суммарно побили рекорд Джеки Чана по количеству переломов и устали придумывать новые идеи, поэтому четвертый фильм, не мудрствуя лукаво, было решено целиком посвятить старику Ирвину Зисману. Опыт «Бората» показывал, что потенциал у таких лент имеется, а характер персонажа был давно продуман. В отличие от прошлой продукции «Чудаков», здесь имелся какой-никакой сюжет: 86-летний маразматик Зисман едет по Америке в компании малолетнего внука Билли, постоянно втягивая его в совершенно недетские приключения и фраппируя публику своим антипедагогическим поведением. Как и в прошлые разы, команде проекта пришлось постоянно бегать вокруг съемочных локаций, собирая у прохожих расписки о том, что они не против попадания в объектив. Использовался и другой способ «легализации» продукта: засняв шокированную реакцию обывателей, режиссер объяснял им, что это просто кино, и получал благосклонную закорючку в документах. Если подписи получить не удавалось, лица случайных «статистов» приходилось прикрывать цензурными плашками.
Славы «Бората» ноксвилловский дед по итогу не снискал (да и у кого бы это вообще могло получиться?), но номинацию на «Оскар» за лучший грим отхватил вполне заслуженно: когда Джонни превращался в старика, его не узнавали ни фанаты, ни даже близкие знакомые.
Еще один псевдодокументальный фильм Ларри Чарльза с Сашей Бэроном Коэном в главной роли. После успеха «Бората» Коэн сбрил усы, перекрасился в блондина и поехал по миру под видом австрийского гея Бруно, мечтающего прославиться любой ценой. Съемки снова вылились в череду розыгрышей: возмущенные посетители ток-шоу отобрали у Бруно чернокожего ребенка, которого актер, по его словам, выменял в Африке на айпэд, для съемок сцены на Миланской неделе моды Коэн влез на подиум и был за это арестован полицией, а в Израиле его чуть не зашибли камнями ортодоксы за пробежку по улице в стрингах и ермолке – позже актер вспоминал этот опыт с содроганием: не все единоверцы понимают шутки, и если бы он не сумел оторваться от преследующей его толпы, могли и к праотцам отправить! «Я кричал, что я тоже еврей, но им было плевать», – жаловался Коэн.
Апофеозом розыгрышей стало интервью, которое Бруно попытался взять у Харрисона Форда: голливудский актер, не узнавший звезду «Бората», просто прошел мимо, кратко послав интервьюера «на хер». Количество же звонков в полицию от прохожих, возмущенных «развратным поведением» гея, как и в случае с «Боратом», достигло сотни. Впрочем, лента о туповатом гомосексуале в прокате выступила в два раза хуже, чем комедия о недалеком казахе: охотников посмеяться над гомофобией в мире нашлось не так чтобы очень много, а в Украине, где цензурой заправляла одиозная Национальная комиссия по вопросам защиты общественной морали, фильм запретили показывать вовсе. Решив, что овчинка не стоит выделки, Коэн объявил, что больше пранками заниматься не намерен (хотя именно на розыгрышах себе сделал когда-то имя на британском ТВ). А жаль – мы бы посмотрели еще что-нибудь в том же духе…
Многие знают, что нашумевший сай-фай «Район № 9», запустивший голливудскую карьеру южноафриканского режиссера Нила Бломкампа, вырос из его ранней короткометражки «Выжить в Йобурге». Не все в курсе того, как она делалась. Сюжет «полного метра» и его «прототипа» базировался на одной и той же идее: в ЮАР прилетели некие космические креветки, у которых сломался корабль, и теперь они живут на окраине Йоханнесбурга, промышляя грабежами и заедаясь с полицией, а местные жители клянут чужаков на чем свет стоит и мечтают, чтобы они куда-нибудь убрались. Но у молодого Бломкампа, нарисовавшего инопланетян на компьютере, попросту не было денег на оплату труда актеров. Потому он схитрил: пошел по городу с камерой, притворившись телевизионщиком, и стал брать у прохожих интервью. «Я спрашивал: “Что вы думаете о зимбабвийских беженцах, живущих здесь?” – и получал реальные ответы, поскольку все эти люди не были актерами», – рассказывал режиссер позже. Жители Йобурга не стеснялись в выражениях, высказываясь не только о зимбабвийцах, но еще и о нигерийцах, так что в итоге Нилу осталось только выбрать из отснятого материала наиболее смачные реплики, выбросив упоминания конкретных национальностей, и вставить результат в свой фильм – получалось, будто местные обвиняют во всех своих бедах инопланетян.
На первый раз подвоха никто не почуял. Но когда Бломкамп снял по мотивам «Выжить в Йобурге» полнометражное кино, нигерийцы все-таки всплыли в сюжете – в виде банды, которая ведет войну как с жуками, так и с белым населением Йоханнесбурга. Верней, единственным намеком на происхождение бандитов было имя их главаря (Обасанджо, как у бывшего президента Нигерии), но африканским соседям, чтобы обидеться, хватило и этого. Да и, в принципе, было бы странно, если бы сатира, откровенно играющая с темой апартеида, совсем никого не задела. Глава Министерства информации Нигерии Дора Акуньили выступила с нотой протеста – мы, мол, не каннибалы и не вудуисты, побойтесь бога, что за дикие намеки вы делаете в своем кино, извинитесь немедленно! Здесь под шумок, как это часто бывает, могли «опомниться» и участники давешнего интервью, потребовав денег за обман, – но этого не произошло. Иногда лучше остаться без денег, чем прослыть ксенофобом…
Канны, 2012 год. Пока знаменитый фестиваль гонит по экранам конкурсную программу, режиссер Джеймс Тобак проводит серию встреч с филантропами, продюсерами и другими состоятельными людьми, пытаясь найти денег на свой новый проект под названием «Последнее танго в Тикрите». На главную роль планируется Алек Болдуин, он играет американского вояку в Ираке и занимается сексом с журналисткой; в роли журналистки – Нив Кэмпбелл.
Интересное состоит в том, что ничего подобного Тобак снимать не собирается: вся история выдумана для того, чтобы показать миру, как мыслят кинопродюсеры. У тех взгляд сугубо практичный: вот если бы заменить Кэмпбелл другой актрисой, да добавить взрывов, да убрать Болдуина… Денег, конечно, Тобаку никто не дал – но он и не надеялся, просто желал разобраться в принципах современного шоу-бизнеса и продемонстрировать, что Голливуд готов инвестировать только в звездное и зрелищное кино. Другие постановщики, с которыми Тобак встречается в перерывах, с ним согласны: делать кино – штука соблазнительная, вот только твои авторские идеи никому не нужны, все решения в конечном итоге принимают другие люди.
Чтобы добиться от собеседников откровенности, Тобак старался выбирать их из числа своих знакомых (Полански, Бертолуччи, Скорсезе, Коппола), других ему советовал Болдуин, ходивший везде под ручку с режиссером и символизировавший свою готовность сниматься; но есть в фильме и совсем уж случайные люди – например, с Дайан Крюгер заговорщики просто столкнулись в лобби отеля, и этого хватило, чтобы развести девушку на беседу о кино. Все интервьюеры играют самих себя, и никому из них правды о своих истинных замыслах Тобак до самой премьеры так и не открыл. «Соблазненные и покинутые» были впервые показаны через год все там же – на Каннском фестивале.
Между «Боратом» и «Бруно» Ларри Чарльз не дремал – в промежутке он сделал фильм «Верующие», о котором, впрочем, широкая публика наслышана в гораздо меньшей степени. А жаль: ведь не обязательно иметь в главной роли Сашу Бэрона Коэна, чтобы снимать сатиру. В данном случае вместо него отдувается американский писатель, телеведущий и стендап-комик Билл Маар, выступивший также продюсером и сценаристом.
Маар ездит по миру, встречаясь с представителями самых разных религиозных конфессий и пытаясь получить ответ на вопрос: зачем нужны религии и какая от них польза в XXI веке? Отчего за веру проливается так много крови? Почему за разговорами о духовности так часто скрывается жажда наживы? В спорах Маар далеко не самый деликатный человек: он с легкостью обрывает собеседников, тычет в абсурдные места религиозных текстов, ловит верующих на незнании Священного писания, иронизирует над их ответами, в общем, троллит своих визави всеми доступными способами. До размахивания рапирами, впрочем, дело не доходит.
В чем же состоит розыгрыш? В том, что доступ к «телам» был получен под видом съемки вполне себе богобоязненной телепродукции. Прочитав оригинальное английское название, которое можно перевести как «Религиоты», вряд ли бы хоть один верующий согласился на интервью. Но с заголовком «Духовное путешествие» – совсем другое дело. К слову, несмотря на то что популярности других кинокартин Чарльза «Верующие» не добились, фильм неплохо окупился – его с интересом смотрят не только скептики, для которых он, по идее, снят, но и многие религиозные люди; каждый находит там что-то свое. Но тем, кто рассчитывал на покатушки от смеха, купившись на имена режиссера и исполнителя главной роли, лучше это кино пропустить и пересмотреть лишний раз «Бората».
В 2008 году дважды номинант на «Оскар» Хоакин Феникс неожиданно объявил, что решил завязать с актерством ради хип-хоп-карьеры. Решение сопровождалось резкой сменой имиджа: Феникс перестал стричься и отрастил бороду, начал вести себя как свинья, устраивать драки, раздавать странные и противоречащие друг другу интервью. По Голливуду поползли неутешительные слухи: Феникс спился, Феникс принимает наркотики, Феникс якшается черт-те с кем и спит с проститутками… Через год новоявленный рэпер отчитался об успехах, предъявив на суд зрителей документальный фильм о своей музыкальной карьере. Снятая Кейси Аффлеком (родным братом Бена Аффлека) лента под названием «Я все еще здесь» погружала фанатов Феникса в уныние: все «излишества нехорошие», о которых судачили СМИ, подтвердились, вдобавок Хоакин при ближайшем рассмотрении еще и человеком оказался весьма неприятным.
Критики констатировали, что в погоне за популярностью актер сломал себе карьеру в обмен на черт-те что, опустился и деградировал, таблоиды лицемерно скорбели над сенсацией, фанаты Феникса загрустили по-настоящему. Но после премьеры фильма случилось чудо: Хоакин побрился, вышел к камерам и сказал: ладно, не дрейфьте, это была шутка. «Не думали же вы, что я брошу кино в 35 лет?» – смеялся актер. Разыграть Фениксу удалось не только слушателей, приходивших на его «рэп-концерты», но и телеведущего Дэвида Леттермана, который не был посвящен в задумку Феникса и подозревал, что странный анонс своей рэп-карьеры в эфире его шоу тот сделал под воздействием каких-то наркотиков. Когда секрет раскрылся, актер снова пришел к Леттерману в гости – и это был уже совсем другой разговор. «Меня всегда удивляло, как люди любят реалити-шоу, – пояснил актер замысел мистификации. – Участники этих шоу отвратительно играют, но зато они выступают под своими реальными именами. Почему-то публике достаточно раскрученного имени, чтобы любые твои действия наполнились смыслом. Не нужно ничего уметь, просто используй свое имя! Мы с Кейси решили исследовать эту тему – и вот что получилось».