В этот день в 1959 году в широкий американский прокат вышел «План 9 из открытого космоса» — очередная работа гения плохого кино Эда Вуда, сначала уничтоженная критиками и зрителями, но после ставшая ироничной классикой XX века. Вспоминаем другие фильмы, которым было суждено пройти путь от ненависти до любви. Какие-то картины из этого списка в своё время просто не поняли, а какие-то были настолько очаровательно плохими, что оказалось сложно предать их забвению.
Начинать такие списки нужно, как водится, с именинников. Разумеется, «План 9» — не единственный фильм Эда Вуда, который можно назвать классикой плохого кино: с таким же успехом мы бы могли рассказать о «Глене и Гленде» или «Невесте монстра». С другой стороны, именно «Плану» было суждено стать настоящим предметом культа — не просто же так самым ярким моментом в байопике Тима Бёртона о режиссёре становятся съёмки «Открытого космоса», а документальных фильмов о нём снято больше, чем о прочих работах мастера. Понять такую любовь публики не то чтобы сложно: «План 9» — это дистиллированная научная фантастика, помноженная на неповторимую авторскую шизофрению и мизерные бюджеты.
Деньги на фильм предоставили баптисты, так что съёмочной группе пришлось проходить крещение прямо на съёмках. Летающие тарелки, парящие над Голливудом, сделали из игрушечных моделек из детского магазина. А Белла Лугоши умер до окончания фильма, так что в «Плане 9» можно увидеть его архивные кадры в образе Дракулы. Описывать все безумства на площадке сложно — для этого есть опять же отличный байопик Бёртона, — но удивительным образом эта странная история о связи «фабрики грёз» и инопланетных захватчиков оказывается не только глупой малобюджетной поделкой, но и вполне себе забавным политическим комментарием.
Если бы не сегодняшний именинник, «Комната» бы, бесспорно, была на первом месте этого странного списка. Она, в общем-то, его амбассадор, титульное лицо — называйте как хотите. Дебют Томми Вайсо в режиссуре оказался настолько несуразным и глупым, что зрители сразу подхватили безумные авторские фишки и возвели вокруг них культ. Теперь на ретроспективных показах (причём даже в России) публика почти дословно цитирует весь фильм, бросает ложки в экран и играет с футбольным мячом прямо во время сеанса. «Комната» немыслима без этого кинотеатрального перформанса, без единения самых разных людей в зале — и уже это делает её уникальной картиной.
Хотя, понятное дело, вы можете устроить себе просмотр классики и дома: главное, выучите коронные OH HI MARK и I DID NOT HIT HER, запаситесь ложками и не забудьте о том, что каждую минуту вас могут поджидать ужасные постельные сцены. Истории о расставании, измене, смерти и одиночестве никогда не были такими смешными — если Вайсо и сделал революцию, так это революцию в плохом кино. Переплюнуть его будет очень трудно.
Один из тех случаев, когда и зрители, и критики спустя время признают свои ошибки. После выхода «Шоугёлз» номинировался на «Малины» и вообще считался многими худшим фильмом эпохи, но сейчас происходит медленная, мучительная, однако всё же реабилитация классики Пауля Верхувена. Ругали кино за гипертрофированную игру, за пошлость, бурлеск, грубую социальную критику — короче говоря, за катастрофическую неестественность. Казалось бы, голландский провокатор всегда славился тем, насколько тонко он умеет ходить по грани между низким и высоким, табуированным и понятным самой широкой публике. Проблема в том, что в «Шоугёлз» эта грань оказалась едва ощутимой: превратив своё кино в фарс, очевиднейшую пародию на индустрию, Верхувен тем самым и разоблачил нравы эпохи. Полная мимикрия как способ высмеивания, сексуализация на экране — как её самая внушительная критика. Нам всем ещё предстоит вернуть этой картине заслуженную славу, так что пересмотреть её лишним не будет. Поверьте, она лучше, чем казалась.
Если «Шоугёлз» можно (и нужно!) оправдывать, то «Птицекалипсису» все эти оговорки не к лицу. Это просто. Парадоксально. Плохое. Кино. Причём оно легко бы могло выбиться в разряд неприметных посредственных b-movies, каких на торрент-трекерах валяется с тысячу, но есть одно «но»: графика птиц-убийц здесь настолько ужасная, что она становится гениальной. В эпоху, когда CGI уже смог заменять многие практические эффекты, «Птицекалипсис» стал феноменом: он показал, насколько цифровой век ещё несовершенен. В уродливых крылатых врагах из фильма вьетнамца Джеймса Нгуена кроется главная проблема кинопроизводства XXI столетия, и это, в общем-то, уже делает его таким особенным. С другой стороны, забудем об этих размышлениях — после «Птицекалипсиса» вышла только одна лента, которую все единогласно называют худшей в XXI веке (о ней мы ещё поговорим), так что не теряйте возможности и включите классику плохого кино.
Ещё одно плохое кино, не нуждающееся в оправдании. Гоблины-людоеды, превращающие людей в растения, — что может быть хуже, безумнее и одиознее? Вместе с «Малышами из мусорного бака» это, пожалуй, самая мерзкая классика плохого кино. Из-за низких бюджетов все сцены убийств выглядят по-своему неприятно, пугающе нереалистично. С другой стороны, здесь не стоит разбираться, что сделано хуже, а что лучше, — в «Тролле 2» ужасно всё без исключения. Апогеем, кстати, становится та самая сцена-мем: один из героев, осознав, что его скоро тоже убьют, несколько секунд кричит Oh my god, а камера делает смешной наезд на его лицо. Тут слилось воедино всё: и мерзкие тролли, и выдающаяся актёрская игра, и, понятное дело, уровень постановки. Идеальный кандидат для уморительного совместного просмотра с друзьями.
Тут ситуация куда сложнее. «Слоник» не то чтобы считается плохим фильмом — он скорее стал фильмом-мемом. Картиной, воспринимаемой зрителями через призму интернет-приколов, а потому получившей предосудительное отношение публики. «Зелёный слоник» у большинства ассоциируется с разговорами о сексе, тарелкой с калом, которую Пахом приносит своему братишке, и эстетикой тошнотворной камеры на гауптвахте. Сама же режиссёрка Баскова не раз заявляла, что «Слоник» вызван рефлексией на тему Чеченской войны и вообще обладает мощным антимилитаристским пафосом. Удивительным образом выдающаяся андеграундная работа стала народным достоянием — сеансов, как с «Комнатой», ей по понятным причинам не достанется, но вот в интернет-среде старые пользователи всё ещё помнят о «Трёх семёрках» и количестве истребителей у японской армии. Классика, не иначе.
Единственный фильм из этого списка, которому только грозит судьба стать классикой плохого кино. Дело даже не в том, что «Муви 43» одиозен — напротив, с этим у него всё в порядке. Да и можно ли вообще ставить под сомнение картину, где есть копрофилия, Хью Джекман с тестикулами на подбородке и куча других малоприятных деталей? За счёт них, в общем-то, «Муви 43» и может стать культовым — он очень бескомпромиссный, грубый, полный всяких причудливых фраз, которые можно цитировать, и нагло бросает вызов общественному вкусу. Проверить эту теорию мы, впрочем, можем только через время — возможно, причудливый голливудский альманах тоже будут показывать в рамках ретроспектив, а зрители сделают из сюжетов и героев предмет культа.