Там, где живут чудовища: рецензия на сериал «Эрик» с Бенедиктом Камбербэтчем

Анонсированный еще в начале 20-х годов сериал «Эрик» стал одним из самых ожидаемых долгостроев Netflix. Во-первых, главную роль в шоу сыграл Бенедикт Камбербэтч — актер, широко известный по большим телевизионным ролям («Шерлок», «Патрик Мелроуз»), а потом уже по блокбастерам Marvel («Доктор Стрэндж», «Мстители»). Во-вторых, сценарий от авторки «Стыда» и «Железной леди» Эби Морган вобрал образцово-кинематографические тренды последних лет: ретро-стилизацию и жанр тру-крайм (сюжет частично вдохновлен реальной историей исчезновения шестилетнего Итана Папца). В-третьих, постановщица всех эпизодов «Эрика» Люси Форбс успела зарекомендовать себя пронзительной драмой о быте британского роддома «Будет больно» и подростковым хитом «Конец ****ного мира». В общем, ожидания, как это часто бывает, были чрезмерно завышены задолго до релиза, однако не все из них оказались по-настоящему оправданны. 

Бенедикт Камбербэтч в роли Винсента на кадре из сериала «Эрик»

Главный герой «Эрика» — кукловод и автор популярной детской передачи «Здравствуй, солнышко» Винсент Андерсон (Бенедикт Камбербэтч) — тяжело переживает пропажу девятилетнего сына Эдгара (Иван Моррис Хоу): несколько дней назад мальчик, как обычно, пошел в школу, но так и не вернулся домой. В попытке убежать от давящего чувства вины Винсент погружается в мир алкоголя и запрещенных веществ. Однажды вечером, заснув в комнате сына, герой находит рисунок лохматого чудовища Эрика, которого Эдгар придумал специально для нового выпуска его шоу. Винсент убеждает себя в том, что если сын увидит Эрика по телевизору, то он обязательно вернется домой. И все бы ничего, только в какой-то момент Эрик начинает общаться с Винсентом — не самым приятным тоном. Большой косолапый монстр преследует обуреваемого муками совести кукловода, лишая его последних остатков рассудка. Примерно так сюжет «Эрика» продвигали на этапе трейлеров.

Габи Хоффман в роли Кэсси на кадре из сериала «Эрик»

На деле же сериал существенно выходит за пределы частной истории исчезновения ребенка. Сценарий, основанный на юношеских воспоминаниях Морган о «неспокойных» 80-х, охватывает жизни сразу нескольких персонажей — несколько личных трагедий, так или иначе связанных с расовой, сексуальной или классовой дискриминацией. Главным героем «Эрика», вопреки официальному синопсису, хочется назвать не Винсента, который большую часть сериала бродит по кадру в неадекватном состоянии, а сотрудника полиции Майкла Ледруа (МакКинли Белчер III), расследующего дело о пропаже Эдгара, — копа, чей образ жизни и мысли плохо вписываются в социальную систему Нью-Йорка конца прошлого века. И пока Винсент борется с вымышленным чудовищем, в образе которого легко угадывается метафора «холодного» отца, Майкл противостоит чудовищам реальным — педофилам и убийцам, расистам и коррумпированным начальникам, — а иногда и вовсе самой смерти. Морган противопоставляет нарциссического гения Винсента, собственноручно разрушившего жизнь своей семьи, типичному аутсайдеру Майклу — вынужденной жертве своего времени, но выводит довольно оценочное сравнение, то и дело прибегая к черно-белому видению. 

Бенедикт Камбербэтч в роли Винсента на кадре из сериала «Эрик»

Такой же контрастный подход прослеживается и в изображении эпохи: 80-е были сумбурным, противоречивым и однозначно кризисным периодом, но запомнилось десятилетие не только высокой преступностью, расовыми предубеждениями и эпидемией СПИДа — о чем «Эрик» планомерно забывает. Хочется поставить в пример осмысления прошлого сериал Рассела Т. Дэвиса «Это грех», который умудрялся найти светлое пятно даже на самой мрачной странице истории Великобритании, деликатно выдерживая баланс между романтикой и трагедией. 

Будучи верной концепции eat the rich, Морган проводит параллели между привилегированной «верхушкой» и низшими социальными слоями населения Нью-Йорка, используя историю Эдгара как точку пересечения первых и вторых, но делает это как-то слишком натянуто, то и дело скатываясь в декоративную сказку о «плохих» и «хороших». Среди бесчисленного набора персонажей, каждый из которых белыми нитками связан с историей Эдгара, сюрреалистический дуэт вечно пьяного Винсента и косматого Эрика как-то уж совсем бледнеет и теряется — а ведь именно эта парочка должна была стать главной «фишкой» шоу, по крайней мере по заверениям трейлеров. Долгожданный бенефис Камбербэтча, которому в преддверии релиза прочили очередную номинацию на премию «Эмми», по всей видимости, так и не состоялся. С другой стороны, у «Эрика» есть множество других рупоров в борьбе за номинацию главной телевизионной премии — в конце концов темы в сериале подняты как никогда злободневные.