Рецензия на мультфильм «Динозавр»

Забудем про резиновые игрушки и переводные татуировки для подростков. Дело серьезнее: мы стоим перед возможностью реконструкции ушедших эпох. Киноэкраны медленно, но верно становятся второй реальностью. Вступив в союз с цифровой техникой, пушистый мультик превращается в машину времени. Можно воскрешать ушедших звезд и поручать им новые роли (я уже рассказывал о долгосрочном контракте, недавно "подписанном" Марлен Дитрих). А можно стать свидетелями зарождения жизни на Земле – как в британском телесериале "Прогулки с динозаврами", который недавно показан в России. Интерес к этому путешествию сквозь эпохи превзошел ожидания: канал "Дискавери", где впервые вышел этот фильм, собрал почти 11 миллионов зрителей – и это рекорд для документального кино. Первенец новой дигитальной студии Диснея "Динозавр" режиссеров Ральфа Зондага и Эрика Литона обозначил начало нового этапа в кино: давно не существующий мир воссоздан на основе строго научных данных, причем его обитатели могут подобно актерам разыграть любой сценарий.

Переживая приключения олененка Бэмби, мы понимали, что это всего лишь рисунок. Мультипликация ассоциировалась с фигурой художника. Даже последние хиты студии "Пиксар" "История игрушек" и "Жизнь жуков" остаются на территории нарисованного мира. В диснеевском "Динозавре" только точное знание о том, что юрский период давно канул в Лету, напоминает о виртуальности каждой фотографически убедительной картинки. Как и в английском телесериале, смоделированные на компьютере первобытные ящеры помещены в реально снятую среду. Но в отличие от "Прогулок с динозаврами" это драматическая история, где есть сюжет, где переживаешь за судьбу героя, персонажи наделены характерами и даром речи, а сам фильм преподносит традиционный для диснеевского мультика моральный урок.

75-минутная картина снималась 12 лет и на нее затрачено около 200 млн долларов – в пересчете на минуту экранного времени это самый дорогой фильм всех времен. Его появление вновь выводит империю Диснея в абсолютные лидеры мировой анимации – уже в трехмерном формате. А коммерческий успех картины подоспел как раз вовремя, чтобы поправить репутацию Диснея после провала "Миссии на Марс".

Фабула типична для душещипательной диснеевской мелодрамы. Только-только игуанодончик Аладар собрался вылупиться, как яйцо крадет хитрый летающий ящер и несет его, лиса, сквозь темные леса. Это путешествие – воздушный бобслей над джунглями и плаванье по бурным водам доисторической реки, где кишат чудища, – открывает картину и задает ей ритм компьютерной леталки, реальной, как погони Джеймса Бонда: сердце обрывается от уханья в каньоны. (Снято над реальными ландшафтами Колорадо, Флориды, Австралии, Венесуэлы и Самоа. Потом эти ландшафты в компьютере были разобраны на детали: небо отдельно, сучья и деревья отдельно. Затем из деталей вновь собраны невиданные пейзажи, каких на Земле теперь нет).
Благополучно выжив во время опасного полета в яйце, Аладан находит новую семью – лемуров, где благополучно рождается и растет на манер Тарзана. Обезьянки его воспитывают в своих традициях – учат быть общительным, жить в дружной компании, ладить с каждым и сочувствовать попавшему в беду. И все идет хорошо, но тут, как и в "Бемби", вмешивается природная катастрофа. В "Бемби" это был пожар, здесь поток метеоритов, который, согласно предположениям, положил царству динозавров конец. Все бегут в поисках спасения, неприкаянные стада динозавров бродят в поисках родных гнездилищ. На фоне вселенских катаклизмов расцветает любовь юного Аладана и стройной игуанодонки Ниры.

Сцены, генерированные в компьютере, чередуются с эпизодами, снятыми в реальности, – заметить разницу невозможно. Если придуманный динозаврик падает в воду, то брызги летят реальные. Нарисованные чудища вздымают на первобытных тропинках настоящую пыль. Каждое движение зверья на экране основано на точном расчете. Авторы создают не рисунок, а виртуальное существо. На компьютере смоделирован скелет ящеров, потом по всем нормам анатомии он снабжен мускулатурой, одет в кожу, и теперь каждой ее складкой движет не воля художника, а закон природы. Аниматор только задает нужные ему ключевые фазы – все остальное персонаж, жизнедеятельность которого, как генетический код, заложена в компьютер, делает сам. Фотореализму изображения авторы придавали особое значение. В студии завелись свои специалисты по шкуре, по хвостам, по шерсти. Только у лемуров больше миллиона шерстинок на каждого – колыханье каждой тщательно спланировано "художником по мехам".

Сценарий Уолона (Walon) Грина был написан для Пола Верхувена, который затевал боевик в духе "Звездного патруля". Потом планы изменились, в дело включились драматурги Джон Хэррисон и Роберт Нельсон Якобс – и теперь в фильме можно распознать мотивы картин "Король Лев", "Тарзан" и даже "Красная река", вестерна 1948 года с Джоном Уэйном (его напоминает вожак динозавров деспот Крон).
История создания фильма сплетена с историей новой диснеевской студии, получившей название "Лаборатория секретов". Построенная в ангаре заброшенного аэропорта, она должна стать главным научно-практическим центром нового кино. Ее исходный принцип – отказ от рисованных пейзажей и фонов. Ее главное достижение – погружение компьютерных созданий в реальную среду. Между этими двумя точками многолетняя исследовательская работа. Ни ее продолжительности, ни результата не мог предсказать никто. Специалистов в новой области не было – они выковывались на ходу.

Тренировочной площадкой стал сам фильм, его сюжет менялся по мере возникновения новых возможностей. Во имя сказочности вводились научные допуски: чтобы заговорить, ящерам пришлось обзавестить губами. Когда рекламный ролик с англоязычными динозаврами попал в Интернет, ревнители научной достоверности завалили студию возмущенными письмами. Постепенно вырисовался и смысл картины: погибшие динозавры как образ нашего общества, которое точно так же может однажды исчезнуть с лица Земли.

VIP

Динозавры. Пресмыкающиеся мезозоя. Самые крупные доходили до 25 метров. Оба фильма – и документальный и сказочный – разрушают представление о них как о медлительных гигантах, погибших то ли от метеоритов, то ли от собственной неповоротливости. Оба основаны на новейших открытиях и палеонтологических находках, которые приобретают все более сенсационный характер. В Монголии найдены пустоты в песках, которые подобно вулканическому пеплу в Помпеях во всех деталях сохранили очертания чудищ, исчезнувших 80 миллионов лет назад. Выяснилось, что динозавры заботливо обкладывали свои гнезда растениями, чтобы те своим теплом, образующимся при гниении, согревали питомцев подобно инкубатору. Обнаружено гнездилище, где динозавр лежал на кладке яиц с патетически распротертыми лапами – умирающий родитель пытался своим дыханием согреть детенышей и спасти их от гибели. Новейшие методы сканирования доисторических черепов позволили с достоверностью генеровать звуки, которыми чудища сотрясали первобытный воздух (эти звуки в изобилии представлены в сериале Би-би-си "Прогулки с динозаврами"). Найденные кладбища ящеров разрушили представления о сугубо индивидуальном образе их жизни – оказалось, у них были свои семейные ценности и даже система воспитания молодняка. Более того, ученые приходят к выводу, что динозавры вовсе не вымерли, а эволюционировали. Двуногие, к примеру, обзавелись перьями и стали птицами.
К концу ХХ века мир охватила сущая динозавромания. В больших городах просвещенная детвора сегодня куда лучше представляет себе тиранозавра рекса, чем корову обыкновенную.

Текст: Валерий Кичин