Рецензия на сериал «Силиконовая долина. Сезон 1»

Застенчивый программист Ричард Хендрикс (Томас Миддлдитч) работает в интернет-гиганте Hooli и параллельно разрабатывает собственный музыкальный сайт Pied Piper. Когда он создает для этого сайта технологию сжатия без потерь, которая показывает лучшие результаты, чем все ее конкуренты, владелец Hooli Гэвин Белсон (Мэтт Росс) предлагает ему 10 миллионов долларов за права на алгоритм. В свою очередь, другой «силиконовый» миллиардер, Питер Грегори (Кристофер Эван Уэлч), обещает вложить в Pied Piper 200 тысяч долларов – при условии, что Ричард займется выводом технологии на бизнес-рынок, что со временем может принести огромные прибыли. Поразмыслив, Хендрикс принимает второе предложение и становится главой стартапа, хотя мало что смыслит в бизнесе.

Хотя ситком «Теория Большого взрыва» зашкаливающе популярен, у него немало противников. Особенно среди тех, кому не нравится, что в последних сезонах «Теория», начинавшаяся как гик-шоу, превратилась в романтическую комедию в духе «Друзей». Решив окучить эту аудиторию, кабельный канал HBO запустил собственное шоу о ботанах-недотыкомках – с тем отличием, что герои «Силиконовой долины» слишком заняты борьбой за будущие миллионы, чтобы всерьез думать о женщинах. Правда, у одного из них все же есть подружка, но она участвует, кажется, всего в одной серии из восьми, и назвать ее «героиней» трудно. Говоря языком феминисток, она лишь объект, а не субъект, и ее появление в «Долине», сопровождаемое пошлыми секс-шутками, только подчеркивает, что этот сериал так далек от романтики поздних сезонов «Теории», как это только возможно. Нет в «Долине» и шуток про семьи. Равно как и про «Звездные войны», «Стартрек» и прочее кино и телевидение. Только стартапы! Только хардкор!

Когда было объявлено, что Майк Джадж, автор «Бивиса и Баттхеда» и «Офисного пространства», создает ситком о Силиконовой долине, многие сочли, что его шоу будет едкой сатирой о нравах интернет-сообщества. Но Джадж усвоил урок культового ситкома «Давай еще, Тед», который был столь едкой сатирой о корпоративной культуре, что продержался всего два сезона. При всем его блеске, это было слишком депрессивное шоу, чтобы смотреть его дольше.

Чтобы не попасть в ловушку, в которую несколько лет назад загнал свой сериал Виктор Фреско, Джадж снял не едкую сатиру, а духоподъемную комедию. Правда, сатирические мотивы в ней все же есть (Hooli – пародия на Google, а Питер Грегори – пародия на инвестора Питера Тиля, совладельца Facebook), но прежде всего «Долина» – это шоу вроде «Клиники». То есть сага о закомплексованном и талантливом парне, который регулярно попадает впросак, но всякий раз с честью выходит из положения и приобретает жизненный опыт, с каждым эпизодом становясь все взрослее и профессиональнее.

При желании «Долину» можно рассматривать как школу начинающего стартапера, на пальцах объясняющую, кого брать в правление, как «строить» программистов, как вести переговоры с бизнесменами старой закалки, как уволить лучшего друга, если он не нужен компании… Поскольку многие из этих советов довольно циничны, шоу получилось более жестким и куда менее душевным, чем «Клиника» или другой производственный ситком – «Парки и зоны отдыха». Зато оно куда полезнее, чем эти сериалы, а недотепистое обаяние персонажей «Долины» перевешивает их цинизм и эгоизм. Которые, впрочем, вполне естественны для молодых американцев, живущих в мире агрессивной и аморальной бизнес-конкуренции.

Почему мы называем «Долину» «сагой о Хендриксе», хотя в ней несколько центральных героев? Потому что Ричард единственный, кто заметно меняется по ходу сезона, проходя путь от забитого младшего программиста до уверенного в своем продукте бизнесмена, который может – пусть даже запинаясь и путаясь в мыслях – выступить на профессиональной конференции и склонить слушателей на свою сторону. Все остальные сотрудники Pied Piper активно участвуют в действии и исправно генерируют гэги и шутки, но остаются такими же, какими были в первой серии. Для сериала с двадцатисерийным сезоном это было бы недостатком, но когда в сезоне всего восемь получасовых эпизодов, естественно и логично сосредоточиться на эволюции главного героя и предоставить всем остальным роль «греческого хора». Хотя это достаточно яркие и разношерстные персонажи, чтобы быть солистами, а не хористами.

Что еще можно записать в достоинства шоу? Сбалансированное сочетание плоского общедоступного юмора и специфических «компьютерных» шуток («Я всего за одни выходные освоил Ruby on Rails!»), не выдающееся, но достойное остроумие и более раскованная атмосфера («Это не порно, это HBO!»), чем у ситкомов с американских эфирных каналов. Все эти три достоинства достигают кульминации в восьмой серии – в уморительной сцене, где герои начинают обсуждать, как быстрее всего вручную довести до оргазма участников конференции, и брошенная вскользь шутка разворачивается в мозговой штурм с рисованием графиков и сочинением алгоритмов и формул. На то герои и суперпрограммисты, что оптимизация у них в крови!

Что до существенных недостатков «Долины», то их всего три, но они весьма серьезны. Во-первых, в сериале слишком много мужчин и слишком мало женщин. Даже в первом сезоне «Теория» была более феминистской, потому что в «Долине» лишь одна регулярно появляющаяся героиня, которая служит посредником между Грегори и Pied Piper и не участвует в большинстве событий.

Во-вторых, «МакГаффин» сериала абсурден – алгоритмы сжатия в настоящее время разрабатываются как научные проекты с общедоступными результатами, и миллионов на них не заработать. Почему? Потому что, как показано в самом сериале, запатентованный супералгоритм сжатия несложно скопировать, не нарушив патент (там изменение, сям улучшение…), а крошечный стартап не может предложить клиентам ничего, кроме качества сжатия. Которое нельзя до бесконечности существенно улучшать. Так что в войне с крупными компаниями и отличными общедоступными алгоритмами Pied Piper заведомо обречен. Все это было бы не важно, если бы сериал предназначался для широкого зрителя, но шоу рассчитано на гиков, а их такие ляпы раздражают.

Наконец, в-третьих, ориентация на заведомо узкую аудиторию – это проблема для шоу, когда оно выходит за рамки платного «элитного» телеканала. Интересна ли вам жизнь интернет-стартаперов или же вы предпочтете что-то более драматичное и удобопонятное, без шуток про «Яву» и «облака» и с более мужественными персонажами? Для многих зрителей ответ будет очевидным, и не в пользу «Долины»…