Любимое кино. Один дома

В спешке собираясь на самолет в Париж, большая семья случайно забывает дома одного из младших детей. Когда восьмилетний мальчик просыпается, он решает, что сбылось его рождественское желание, и что его докучливая родня исчезла с лица Земли. Пока он празднует свою свободу, парнишка узнает, что его дом хотят ограбить бандиты. Сперва он отваживает их с помощью манекенов и проигрывания видеофильмов. Но когда преступники осознают, что мальчик дома один, герой собирается с духом и говорит себе: «Это мой дом. Я должен его защитить».

Сценарист, режиссер и продюсер Джон Хьюз вошел в историю американского кино как создатель великолепных подростковых лент вроде «Клуба “Завтрак”» и «Феррис Бьюллер берет выходной». Однако его главный коммерческий хит не имел отношения к подросткам и романтическим страстям, хотя это также было душевное и веселое кино. В конце 1990 года мировой прокат покорила поставленная по сценарию Хьюза семейная рождественская комедия Криса Коламбуса «Один дома».

Хотя в 1980-х Джон Хьюз стал культовым сценаристом и режиссером для американских подростков, он совершенно не собирался становиться «голосом поколения». Подростковое кино он выбрал по куда более прозаической причине. Будучи по природе не слишком уверенным в себе человеком, он в начале своей режиссерской карьеры боялся, что взрослые актеры будут подлавливать его на незнании профессии. Актеры-подростки же сами были новичками, и авторитет Хьюза среди них был гарантировано непререкаем.

Не чувствуя себя обязанным до конца жизни снимать подростковое кино, Хьюз во второй половине 1980-х с легкостью перешел к комедиям для взрослых и детей. В 1987 году он придумал и поставил бадди-муви с Джоном Кэнди и Стивом Мартином «Самолетом, поездом, автомобилем», а в 1989 году Хьюз снял семейную комедию «Дядюшка Бак» – опять же, с Джоном Кэнди, его близким другом. Именно тогда Хьюз открыл для себя талант и обаяние мальчика по имени Маколей Калкин, который сыграл в «Дядюшке» одного из основных юных героев.

Режиссеру так понравилось снимать сцену, в которой Калкин «допрашивал» Кэнди и пытался понять, можно ли ему доверять, что Хьюз решил, что можно целый фильм выстроить вокруг младшеклассника, который умен и предприимчив, но при этом наивен, непосредствен и хулиганист. Но как сделать героем маленького мальчика, не защищенного опекой взрослых? Очевидный ответ предлагал «Оливер Твист», но диккенсовское решение было слишком жестоким для сентиментального сочинителя.

На нужную ему сюжетную идею Хьюз набрел, когда вместе с семьей собирался на отдых во Францию. «Что если в суматохе сборов взрослые из большого семейного клана забудут дома одного из детей?» – подумал режиссер. Конечно, это была неправдоподобная завязка. Кто может забыть ребенка? Но если детей много, если машин несколько, если кто-то обсчитается, если все будут нервничать и спешить… В принципе, представить такое было возможно. И когда Хьюз придумал цепочку событий, которая могла привести к оставлению мальчика одного дома, он решил, что у него есть завязка сценария.

Итак, малыш остался один дома. А что дальше? А дальше, разумеется, страшное, но увлекательное приключение! Бандиты попытаются ограбить оставшийся без взрослых дом, а маленький герой в лучших традициях американских сорванцов устроит злодеям «сладкую жизнь» и докажет, что мальчик может быть настоящим мужчиной, если соберется с духом и придумает хитрый план. А в конце он осознает, что жить одному прикольно, но быть со всей родней куда приятнее. Ведь, кроме всего прочего, преступники не решились бы напасть, если бы дом был полон его обычных обитателей. Так что сценарий получался и увлекательным, и душевным, и смешным. Потому что нет ничего веселее, чем наблюдать, как маленький мальчик уделывает злобных, но недотепистых злодеев. Они ведь на то и злодеи, что за них не нужно переживать: «Ах, им же больно ходить босыми ногами по битым елочным игрушкам!».

Когда Хьюза посещало вдохновение, он работал с умопомрачительной скоростью. Не стал исключением и «Один дома». Первая редакция его сценария была сочинена всего за один уик-энд, и в ней было многое из того, что в итоге вошло в окончательную, монтажную версию картины.

Хьюз, однако, был не слишком доволен сценарием, и ему не хотелось доводить текст до ума и самому его экранизировать. Для него «Один дома» был пустячком, который не жалко было отдать другому творцу – даже начинающему и еще только обучающемуся снимать комедийные фильмы. Поэтому Хьюз сделал предложение, от которого трудно было оказаться, Крису Коламбусу, будущему режиссеру двух первых «Гарри Поттеров», а в то время – сценаристу «Гремлинов», «Балбесов» и «Молодого Шерлока Холмса», а также постановщику удачной комедии 1987 года «Приключения приходящей няни». Поскольку вторая картина Коламбуса «Отель разбитых сердец» (1988) провалилась в прокате, карьера режиссера камнем шла на дно, и Хьюз спас младшего коллегу от возвращения в сценаристы. При этом он получил соавтора, который лучше него разбирался в детских приключенческих историях, и который мог не рабски следовать тексту, а дополнить его собственными находками и изобретениями.

Коламбус с готовностью согласился на предложение Хьюза и первым делом оспорил его мнение о том, что главного героя, восьмилетнего Кевина Маккалистера, должен сыграть Маколей Калкин. Хотя сценарий писался в расчете на маленького актера, впервые появившегося на экране в семейной драме 1988 года «Ракета на Гибралтар», режиссер организовал открытый кастинг и отсмотрел четыре сотни мальчишек, пока не убедился, что никого обаятельнее и энергичнее Калкина ему не найти.

Много лет спустя Коламбус заявил в откровенном интервью, что вряд ли бы нанял паренька, если бы задумался о том, что подписывает контракт не только с Маколеем, но и с его родителями. Дело в том, что отец мальчика Кристофер Калкин, бывший бродвейский актер, оказался изрядным «жуком», который выпил во время съемок немало режиссерской крови (спиртным он тоже злоупотреблял). Работа с ним была сущей пыткой, и когда позднее Коламбус подбирал юных звезд «Гарри Поттера», он проводил кастинг не только для детей, но и для родителей. Впрочем, этот Париж стоил мессы. Маколей был достаточно хорош, чтобы мириться с выходками его отца-менеджера.

По настоянию Калкина-старшего, одного из маленьких родственников главного героя сыграл Киран Калкин, младший брат Маколея. Прочие детские роли были распределены между юными актерами, никто из которых в дальнейшем не стал голливудской знаменитостью. Большая слава пришла лишь к Хилари Вулф (сестра Кевина по имени Меган), но не за ее экранные достижения. Параллельно со съемками в кино Вулф занималась дзюдо, и после победы на чемпионате мира среди юниоров она представляла Америку на Олимпийских играх 1996-го и 2000-го годов.

По традиции жанра, которой он много лет спустя следовал и в «Гарри Поттере», Коламбус старался окружить начинающих исполнителей опытными и яркими взрослыми актерами, которым предстояло отвлекать внимание от шероховатостей игры малышей и подростков. По сценарию, вламываться в дом Маккалистеров должны были двое грабителей, и Коламбус прочил на роль старшего и более умного из них самого Роберта де Ниро. Когда же легендарный актер отказался сниматься в детском фильме, его заменил Джо Пеши, партнер де Ниро по «Бешеному быку» и номинант «Оскара» за эту знаменитую картину Мартина Скорсезе.

Пеши идеально подходил на роль комичного бандита, но у него был существенный недостаток – невоздержанность на язык. Актеру стоило немалых трудов удерживаться от ругательств в присутствии детей. Кроме того, он слишком глубоко входил в роль. Однажды, во время репетиции сцены, в который его персонаж угрожает Кевину откусить ему палец, Пеши и в самом деле укусил Маколея за палец! У мальчика остался шрам на всю жизнь.

На роль второго, более молодого, глупого и нелепого грабителя, Коламбус хотел пригласить Дэниела Стерна из «Забегаловки» Барри Левинсона, «Франкенвини» Тима Бертона и «Ханны и ее сестер» Вуди Аллена. Он, однако, слишком дорого стоил для предварительно оговоренного бюджета картины. Поэтому Коламбус пригласил более «дешевого» актера, снял его совершенно «бесцветную» пробу с Пеши, продемонстрировал студии, что в паре со столь ярким исполнителем должен играть не менее харизматичный актер, и инвесторы раскошелились на гонорар Стерна.

Стоит отметить, что по ходу работы над проектом Коламбус и Хьюз сменили студию. Изначально лента разрабатывалась на студии Warner, но та хотела вложить в новогодний «пустячок» лишь 14 миллионов долларов. Коламбус же рассчитал, что ему понадобится на несколько миллионов больше. Поэтому картину пришлось «перебазировать» на студию Fox, которая согласилась потратить 18 миллионов. Это, впрочем, все равно были довольно скромные для конца 1980-х деньги, и потому никого более звездного, чем Пеши, Коламбус нанять не мог.

Роли Кейт и Питера Маккалистеров, родителей Кевина, сыграли Кэтрин О'Хара из «Битлджуса» и скетч-шоу «Second City Television» и Джон Херд из «Пути Каттера» и «Большого». У Коламбуса были на примете более известные исполнители, но платить им было нечем, а с О’Харой и Хёрдом он давно мечтал поработать. Правда, роли в «Одном дома» были для них на «один укус», и, наверно, Коламбус надеялся задействовать их в более сложных и интересных образах. Но не сложилось.

Комик Джон Кэнди, ранее сыгравший с Маколеем в «Дядюшке Баке», исполнил небольшую, но важную роль музыканта-любителя Гаса, который помогает Кейт Маккалистер вернуться к сыну, а известный в Голливуде театральный актер Робертс Блоссом изобразил «Старика Марли» – пожилого персонажа, которому разговор с Кевином помогает помириться с сыном. Между прочим, этого героя не было в сценарии Хьюза. Коламбус сам его придумал, так как счел, что картине недостает новогодней сентиментальности.

Наконец, в роли французской билетерши дебютировала Хоуп Дэвис, будущая звезда независимого кино («Дорога на Арлингтон», «О Шмидте», «Нью-Йорк, Нью-Йорк»), а в эпизодах ленты засветилось несколько родственников режиссера. Так, одной из пассажирок в самолете была мать постановщика Ирэн Коламбус.

Одними из последних были наняты актеры «фильма в фильме» – черно-белой гангстерской драмы «Ангелы с мерзкими душами», которую Кевин по ходу действия смотрит и использует для своих проделок. Название этой вымышленной картины было намеком на классическую бандитскую драму 1938 года «Ангелы с грязными лицами» с Джеймсом Кэгни и Хамфри Богартом. Гангстера Джонни изобразил актер Ральф Фуди, известный по ролям полицейских начальников.

Как и многие другие известные ленты Джона Хьюза, «Один дома» снимался в окрестностях Чикаго. В качестве основного места съемок был выбран реально существующий роскошный двухэтажный дом с мансардой в городке Виннетка, в 25 километрах от Чикаго. Этот городок считается одним из самых дорогих и престижных пригородов США. В настоящее время «дом Маккалистеров» открыт для посещений как туристическая достопримечательность.

Съемки проходили как вокруг дома, так и внутри него. Часть интерьеров дома была воссоздана в павильонах, чтобы было удобнее снимать трюковые сцены. Также работа велась в старшей школе Виннетки New Trier High School, кампус и помещения которой можно увидеть в «Дядюшке Баке» и «Феррисе Бьюллере». В частности, залитый водой подвал снимался в школьном бассейне. Хьюз хорошо знал эту школу, потому что ее посещал сын одного из его близких друзей.

Почему среди мест съемок не было Парижа? Потому что бюджет ленты был слишком скромным, чтобы втиснуть туда зарубежную экспедицию. Все съемки Парижа, использованные в картине, были «стоковыми» кадрами из студийного архива. Сцены во французском аэропорту снимались в США, в знаменитом чикагском международном аэропорту O'Hare. Там же, естественно, снимались и сцены отлета во Францию.

Для Коламбуса съемки «Одного дома» были почти круглосуточным делом. Днем он снимал, а вечером ехал к предпочитающему работать по ночам Хьюзу и обсуждал с ним сценарные правки и режиссерские проблемы. Времени на сон у него почти не оставалось. Напротив, Маколей Калкин по законам о детском труде мог сниматься лишь несколько часов в день, и потому в сценах, где не было видно его лица, его часто подменяли дублеры. Основным «заместителем» мальчика был 30-летний каскадер-карлик Ларри Николас, специализирующийся на подмене детей в трюковых сценах.

Вообще, каскадерам на съемках «Одного дома» пришлось несладко, потому что компьютерные эффекты в то время им помочь не могли. Трудно было сниматься и Пеши со Стерном, поскольку некоторые трюки требовали их лиц в кадре. Заместить их в таких сценах было невозможно. Поэтому Стерн, например, в самом деле ходил босиком по битому стеклу. Правда, стекло это было сахарным, практически безопасным, но ходить по нему было все равно не слишком приятно. Также по лицу актера действительно ползал паук-тарантул (Стерн согласился лишь на один дубль этой сцены). Чтобы запечатлеть и использовать в картине самые смешные гримасы актеров, Коламбус всегда в трюковых сценах направлял одну из камер прямо звездам в лицо.

Одним из придуманных для фильма фрагментов, от которых Коламбусу пришлось отказаться, была продолжительная сцена кошмара, где против Кевина ополчался весь его оживший дом. Этот эпизод был столь дорогим в производстве, что режиссер довольствовался сценой с ожившей печью, снятой с помощью горящих фонариков и рабочих, открывающих и закрывающих дверцы.

Придумывая визуальное решение ленты, режиссер вдохновлялся самыми разными фильмами, но главными из них для Коламбуса были классические экранизации Диккенса. Хотя действие «Одного дома» развивалось в американском пригороде, режиссер хотел, чтобы от картины веяло духом «Оливера Твиста» и «Больших надежд». Он надеялся, что это сделает ленту «вневременной», не привязанной к концу 1980-х. Кроме того, книги Диккенса казались ему идеальным сочетанием душевности и драматизма. Именно поэтому злодеи в фильме одеты так, будто сбежали из Лондона XIX века.

Когда Коламбус начинал работу над картиной, у него был на примете композитор, с которым он хотел поработать. Однако этот маэстро оказался слишком занят, и студия обратилась за помощью к великому Джону Уильямсу, композитору Спилберга и Лукаса, который, к всеобщему удивлению, согласился написать музыку для фильма. Также в саундтреке было использовано несколько классических рождественских мелодий, включая «Колядку колокольчиков» (Carol of the Bells) украинского композитора Николая Леонтовича. На Западе эта композиция исполняется с сочиненным в Америке английским текстом вместо оригинального украинского под названием «Щедрик» («колядка»).

Подобно Хьюзу в начале работы над фильмом, некоторые из взрослых актеров ленты были уверены, что «Один дома» пройдет незамеченным и быстро канет в лету. Поэтому они не стеснялись кривляться в кадре, думая, что их физиономии почти никто не увидит. Каково же было их удивление, когда фильм вышел в прокат 16 ноября 1990 года и в первый же уик-энд окупил весь свой 18-миллионный бюджет!

И это было только начало. Картина 12 недель держалась на первом месте американского бокс-офиса и оставалась в первой десятке до конца апреля 1991 года! Вы только представьте себе – елки уже давно выброшены, не за горами лето, а зрители продолжают покупать билеты на рождественский фильм. И, кстати, летом «Один дома» тоже пользовался успехом – последний раз в «лучшую десятку» проката фильм попал в середине июня 1991 года. Всего она собрала 477 миллионов долларов. На то время это был третий результат за всю историю кино без поправки на инфляцию.

Критики были не столь благосклонны к картине, как зрители. Многие упрекали ленту за чрезмерную сентиментальность и плоские садистские гэги (падение с лестницы, обжигание руки, хождение босиком по стеклу и так далее). Голливудская киноакадемия отметила двумя номинациями на «Оскар» музыку Уильямса («лучшая музыка» и «лучшая песня») и оставила прочие аспекты фильма без внимания.

Однако это уже не имело значения. «Один дома» ворвался в короткий список многолетних американских новогодних кинохитов, а, например, в Польше он и вовсе занял место, которое в России занимает «Ирония судьбы». То есть, для поляков фильм стал главным рождественским фильмом.

За первой картиной в 1992 году последовал полноценный сиквел с прежней актерской и творческой командой, а затем еще три продолжения, уже с другими актерами и новыми постановщиками. Последний из сиквелов вышел в 2012 году. Это был телефильм кабельного канала ABC Family. Как видите, продюсеры и сейчас верят в успех сюжетной формулы Джона Хьюза. И они совершенно правы.

В самом первом «Одном дома» было немало забавных фраз (некоторые из них родились как актерские импровизации, другие были творением Хьюза и Коламбуса), но лишь слова главного героя о его готовности защищать свой дом стали в Америке популярной цитатой. При этом их часто цитируют всерьез, не обращая внимания, что в фильме эти слова произносит маленький мальчик, которому, конечно, еще далеко до «настоящего мужчины» и «настоящего защитника». Для создателей фильма реплика Кевина была всего лишь шуткой.

Впрочем, в каждой шутке есть лишь доля шутки. Крис Коламбус не раз признавался в интервью, что сценарий Хьюза захватил его, потому что в детстве он очень боялся вторжения грабителей, и картина позволила Коламбусу помечтать, как бы он отделался от преступников, если бы был маленьким смельчаком. Пожалуй, в этом главный секрет успеха «Одного дома». Взрослых картина отправляет в хулиганское детство, а малышам позволяет почувствовать себя ответственными и самостоятельными. Все получают то, чего в душе больше всего желают. И, как говорилось в знаменитой книге, никто не уходит обиженным. Кроме преступников, которые сами нарвались на малыша с утюгом и духовым ружьем.