Творческий террор: рецензия на фильм «Куда ты пропала, Бернадетт?»

Бернадетт Фокс — некогда успешный архитектор, а ныне примерная жена и мать, практически не выходящая из дома. Бросив карьеру ради семьи, она уже много лет существует на автопилоте, и постепенно, конечно, связанные с этим нервозы начинают проникать наружу. Все вокруг советуют Бернадетт взяться за работу, кто-то хочет помочь психотерапией, а дочь предлагает съездить всей семьёй отдохнуть в Антарктику. Будучи поначалу не в восторге от всех этих идей, загнанная в угол Бернадетт в итоге решает уехать на Южный полюс, но, правда, совершенно одна и никого не предупредив.

Кейт Бланшетт как-то заявила, что роль в «Куда ты, Бернадетт?» станет последней в её актёрской карьере. Решение, в принципе, не самое странное: закончить титульной ролью в фильме Ричарда Линклейтера, одного из столпов нового американского независимого кино, — тот ещё хлопок дверью. Чего Бланшетт не знала, так это того, что её личный Линклейтер в полночь обернётся тыквой (то есть худшей работой режиссёра, наверное, вообще), а хлопок заглушит подложенная под дверь духоподъёмная книжка. Внутри неё одна из сотен совершенно одинаковых притч о сытых богатых творцах, которые всё ищут себя в этом беспокойном мире, да никак не найдут.

«Куда ты пропала, Бернадетт?» похожа сразу на все такие истории, причём навязчивое чувство дежавю не покинет, кажется, даже тех, кто подобные фильмы никогда в глаза не видел (что уже довольно маловероятно). Это такая «Невероятная жизнь Уолтера Митти» минус магический реализм или, скажем, чуть более скромная версия «Путешествия Гектора в поисках счастья». Проговорённые вслух семейные неурядицы, рафинированные мечты и прочие, прочие трюизмы Линклейтер мешает, конечно, с лёгкой иронией, но совсем без приставки «само-». Смеётся он над кем угодно — чрезмерно сплочёнными жителями одноэтажной Америки, капиталистами, хипстерами, — но только не над самим собой. А стоило бы — от человека, который ради фиксации психологии времени 12 лет снимал «Отрочество», никак не ждёшь такой поверхностности.

Бланшетт очень старается быть убедительной Бернадетт, нервозным и дёрганым архитектором, который больше не может заниматься любимым делом. Но история не даёт ей никаких шансов — всё самое интересное с героиней произошло где-то перед прологом, остались одни последствия. А для последствий фильм недостаточно тонок — он может лишь мануально раздражать зрительскую эмпатию, муторно повторяя, какая героиня умная, талантливая и хорошая. Вся её психология — в обсуждениях других людей, все её мотивы — в высокопарных речах заскочившего на огонёк Лоуренса Фишбёрна. Фильм Линклейтера, вместо того чтобы копаться в потёмках творческой души, выворачивает её наизнанку, обнаруживая, что внутри ничего интересного-то и нет: одни пустые речи да тихие истерики.

Для фильма о человеке, попавшем в творческий тупик, в «Куда ты пропала, Бернадетт?» катастрофически мало фантазии — будто в этом самом тупике и не героиня вовсе, а сам Линклейтер, после «Каждому своё» вдруг ударившийся в программное академическое кино. Это могло быть концептуально интересно, попытайся Ричард вывести смыслы из своего положения, связать себя с героиней и вместе с ней искать путь от бытовой серости к яркой изобразительности. Бернадетт-то его в итоге находит, а вот сам Линклейтер — отнюдь. Может, и ему пора бы рвануть на Южный полюс за вдохновением (или хотя бы в Гренландию, где полюсные сцены и снимали). Ну или, как вариант, заняться ещё одним фильмом, который он будет снимать 20 лет.