Любимое кино. Схватка

Выдающиеся голливудские актеры Аль Пачино и Роберт де Ниро впервые снялись вместе в «Крестном отце 2». Однако в том замечательном фильме у них не было ни одной совместной сцены. Прошло два десятилетия, прежде чем Пачино и де Ниро появились в одном кадре, но ожидание того стоило. Их захватывающая и глубокая криминальная драма 1995 года была признана жанровым шедевром. Придумал и поставил ее режиссер Майкл Манн, а называлась она «Схватка».

Как распознать кино, вдохновленное реальными событиями, если это не оговорено на постере? Порой достаточно вдуматься в сюжет. Если лента описывает нечто возможное, но не правдоподобное, то вполне вероятно, что сценарий основан на фактах. Кинематографисты обожают удивительные подлинные истории, которые ни за что бы не решились сочинить.

Применим этот тест к «Схватке». Можно ли поверить, что бывалый коп и матерый уголовник в разгар своего противостояния вдруг уселись рядком и поговорили ладком как давно не видевшиеся лучшие друзья? Разумеется, нет. Такие люди должны общаться только как злейшие враги! Однако в фильме это ключевая сцена, и наш тест не врет – она взята из реальной жизни.

Майклу Манну рассказал эту историю его близкий друг – чикагский полицейский Чарльз Адамсон. Он знал, о чем говорил, поскольку был участником той посиделки. В 1963 году Адамсон входил в элитный отряд полиции Чикаго и выслеживал выдающихся преступников вроде грабителя Нила МакКоли – хитрого, организованного, высокопрофессионального главаря шайки. МакКоли был столь хорош, что Адамсон восхищался им, как охотник восхищается могучим оленем. Он пристально изучал своего визави, и он знал, что МакКоли тоже хочет понять, с кем имеет дело.

Однажды они пересеклись у торгового центра. Оба были не «на службе» – Адамсон привез одежду в химчистку, а МакКоли шел в кафе, чтобы перекусить. К тому времени они хорошо знали друг друга, и их случайная встреча могла обернуться потасовкой или перестрелкой. Однако Адамсон не хотел рисковать жизнями прохожих. Поэтому он подошел к МакКоли, хлопнул его по плечу и пригласил на чашку кофе. Опешивший преступник не стал возражать.

Конечно, Адамсон сделал это не просто так. Он не мог допрашивать МакКоли без официального повода, и он надеялся, что в «обычной» беседе вытянет из уголовника что-то такое, что ему поможет. МакКоли, вероятно, думал точно так же. В работе обоих психология имела огромное значение, и оба были готовы к спаррингу, закамуфлированному под дружескую беседу.

Но разговор тоже вышел куда более задушевный, чем Адамсон и МакКоли предполагали. Они жили по разные стороны закона, но оба были крепкими мужчинами, приверженными своему делу, и у них нашлось немало общего. Они раскрыли друг другу души – хотя и констатировали напоследок, что застрелят друг друга, если пересекутся во время разбойного налета.

Их предупреждения оказались пророчеством. Год спустя Адамсон и его напарник подстерегли МакКоли и его парней, когда те грабили супермаркет (в то время в американских магазинах еще было много наличности, и грабить их было не стыдно), и после короткой погони Адамсон застрелил МакКоли. Эта череда событий так крепко врезалась полицейскому в память, что 15 лет спустя он вспомнил ее и рассказал Майклу Манну.

Как начинающий режиссер подружился с опытным копом? Майкл Манн родился в Чикаго, учился в Лондоне, снимал рекламные ролики и документальные зарисовки, а затем в начале 1970-х вернулся на родину и стал телевизионным режиссером. Интерес к документалистике и захватывающим подлинным событиям привел Манна в мир полицейских шоу, где постоянно пересекались вымысел и реальность. Вскоре постановщик оброс связями в полицейском мире, так как старался до мельчайших деталей разобраться в охоте на преступников. В свою очередь, Адамсон вышел в отставку и перебрался в Голливуд, чтобы стать сценаристом и заработать на своем полицейском опыте. Манн и Адамсон нашли друг друга, и они многое друг другу дали. Оба с готовностью делились познаниями в обмен на познания друга.

Манн был поражен историей Адамсона о посиделках с МакКоли, и он тут же сочинил сценарий, который мог бы стать его первой полнометражной кинокартиной. Но тогда Манн был еще недостаточно опытен, чтобы достойно реализовать придуманную им сложную историю с множеством персонажей. Он сам увидел, что сценарий не получился, и он отложил эту затею, хотя продолжал думать над сюжетом.

Многие на его месте свели бы «Схватку» к противостоянию и неожиданной встрече двух главных героев, но Манн мыслил масштабнее. Он стремился сочинить сценарий, очеловечивающий всех фигурантов, основных и второстепенных. В то время как обычно криминальные фильмы и сериалы очеловечивают одних и демонизируют других, Манн хотел подчеркнуть, что каждый преступник и каждый полицейский чей-то отец, муж, брат, сын или возлюбленный. Он сочинял не столько криминальную драму, сколько криминальную трагедию. Он надеялся, что зрители, когда выйдут из зала, будут не радоваться, что злодей получил пулю, а сетовать, что людские судьбы складываются так, что мужчины, которые могли бы дружить, сражаются и убивают. Конечно, это их судьба. Но почему она так жестока?

Со своей обычной въедливостью Манн стремился как можно глубже всмотреться в сердца главных героев и детально раскрыть характеры их коллег, подельников и близких. Это была эпическая задача – в сущности, роман Толстого или Достоевского на большом экране, – и с наскока ее было не решить. Тем более что постановщик стремился, чтобы сценарий был не только умным, но и захватывающим. Поэтому понадобились годы, чтобы довести «Схватку» до ума.

В 1981 году Манн выпустил свою первую полнометражную кинокартину «Вор» – неонуарную криминальную драму с Джеймсом Кааном в главной роли. Фильм удостоился высоких оценок и окупился в прокате, но большего не достиг, и Манн продолжил снимать телесериалы.

В частности, он стал продюсером знаменитого полицейского шоу «Полиция Майами», которое превратило прежде церемонный жанр в яркое и модное зрелище, гламурно показавшее преступников и полицейских. Как тогда заметил один высокопоставленный коп, «настоящие детективы не носятся на Ferrari и не носят шикарные костюмы за сотни долларов». Действительно, не носятся и не носят. Но смотреть на такое куда приятнее, чем на реальную полицейскую работу!

Параллельно с работой над «Полицией Майами» Манн в 1986 году выпустил криминальный кинохоррор «Охотник на людей» – экранизацию романа Томаса Харриса «Красный дракон». В отличие от «Вора», эта лента провалилась. То ли экранное время маньяка Ганнибала Лектера еще не пришло, то ли игра Брайана Кокса в этой роли была куда менее впечатляющей, чем позднейшая игра Энтони Хопкинса в «Молчании ягнят», то ли Лектер в паре с мужчиной из ФБР смотрелся хуже, чем в паре с женщиной. Как бы то ни было, Манн остался на телевидении.

К концу 1980-х сценарий «Схватки» более-менее сложился. Он получился столь продолжительным, что Манн решил превратить его в полицейский сериал. Так появилась телевизионная картина 1989 года «Сделано в Лос-Анджелесе», которая задумывалась как пилотная серия, но по ходу съемок была переработана и выпущена как полнометражный телефильм с телевизионными актерами Скоттом Планком и Алексом МакАртуром в главных ролях. Это была неплохая работа для своего формата, но, конечно, материал заслуживал киновоплощения с выдающимися звездами, и Манн продолжил шлифовать проект в ожидании лучших времен.

Лучшие времена наступили, когда в 1992 году Манн отошел от своих фирменной криминальной темы и снял экранизацию классического романа Фенимора Купера «Последний из могикан» с Дэниелом Дэй-Льюисом в роли Ястребиного Глаза. Картина получила «Оскар» за лучший звук, достойно прошла в прокате и собрала много хвалебных отзывов. Это была одна из самых успешных лент года, и она здорово подняла голливудские акции Манна.

Тем временем режиссер придумал эмоциональную финальную сцену «Схватки» (мы не будем ее описывать, чтобы не спойлерить фильм для тех, кто его не видел), и она стала для Манна камертоном, по которому была и настроена вся картина. Впервые за более чем десять лет работы над сценарием постановщик почувствовал, что «Схватка» готова для большого экрана. И хотя после путешествия в ковбойское прошлое Манн не хотел возвращаться к полицейскому кино, он не мог не снять картину, над которой думал и корпел с самого начала кинокарьеры. Правда, какое-то время он подумывал ограничиться сочинением сценария и продюсированием. Но когда коллега-продюсер Арт Линсон («Неприкасаемые») прочел «Схватку» и сказал Манну, что только дурак откажется от постановки такого кино, режиссер пришел в себя и больше об этом не задумывался.

Как уже говорилось, «Схватку» не стоило снимать без блестящих актеров в двух главных ролях, и до начала переговоров со студией Манн и взявшийся ему помочь Линсон провели переговоры с Аль Пачино и Робертом де Ниро. Никакие другие кандидатуры даже не рассматривались. Сценарий не писался в расчете на звезд «Крестного отца 2» и многих других блестящих лент, но хладнокровный и расчетливый Нил МакКоли был идеальным персонажем для де Ниро (конечно, если не считать того, что итальянец не был похож на ирландца), а более импульсивный и эмоциональный, но столь же мужественный лейтенант полиции Винсент Ханна (Манн не стал использовать реальное имя своего друга Адамсона) превосходно подходил для Пачино.

Когда звезды с готовностью согласились изобразить равно важных для сюжета и очень интересных героев, переговоры со студией Warner стали делом техники. Благо, что оплатить картину согласился израильский миллиардер и знаменитый голливудский продюсер Арнон Мильчен. Warner нужно было лишь выпустить ленту в прокат.

Приглашение де Ниро и Пачино было ключевым, но далеко не единственным значимым кастинговым решением. Труппа должна была стать ансамблем без явно слабых артистов, и Манн потратил немало сил и времени на ее сбор и сколачивание.

Роль молодого гангстера Криса Шихерлиса и его жены Шарлин получили Вэл Килмер и Эшли Джадд. Килмер параллельно работал над ролью Бэтмена в «Бэтмене навсегда», и, по его словам, сниматься в «Схватке» оказалось интереснее. Неудивительно – там было меньше спецэффектов и больше психологической игры. Килмер был так очарован проектом, что приходил на съемки в свои выходные, чтобы полюбоваться игрой старших коллег. Роль Криса изначально была предложена Киану Ривзу, но тот предпочел сыграть Гамлета в канадской театральной постановке. Джонни Депп также был на примете у Манна, но он запросил слишком большой гонорар.

Двух других участников банды МакКоли сыграли колоритные характерные актеры Том Сайзмор и Дэнни Трехо. Последний, напомним, стал звездой после череды отсидок. Трехо сумел переквалифицироваться из бандита в боксеры, и его пригласили тренировать Эрика Робертса для съемок в «Поезде-беглеце» Андрея Кончаловского. А дальше – пошло-поехало…

Джон Войт сыграл скупщика краденого, Уильям Фихтнер – криминального финансиста, а Микелти Уильямсон, Тед Левин и Уэс Стади изобразили сыщиков из команды Ханны. Кевин Гэйдж сыграл импульсивного преступника, с которым МакКоли по ходу действия враждует. Телевизионная звезда Эми Бреннеман получила роль женщины, в которую МакКоли влюбляется и из-за которой он едва не забывает свои жесткие «монашеские» принципы («Нельзя привязываться ни к чему, что придется бросить при побеге»). Дайан Венора из музыкального байопика «Птица» и звезда «Леона» Натали Портман сыграли жену и падчерицу Ханны. Также в фильме снялись Том Нунан, Хэнк Азария и Генри Роллинз.

Чтобы актеры так же глубоко прониклись материалом, как сам режиссер, Манн устраивал для своих звезд встречи с полицейскими и преступниками (заключенными или перевоспитавшимися). Среди консультантов картины был Эдвард Банкер – писатель и актер с криминальным прошлым, сыгравший Мистера Синего в «Бешеных псах». Кстати, именно Банкер помог Трехо стать голливудцем. Персонаж Джона Войта в «Схватке» отчасти основан на Банкере. У актрис были аналогичные режиссерские задания. Джадд, например, брала интервью у женщин, которые стали домохозяйками после работы проститутками. Да, такое бывает. «Красотка» не даст соврать!

Одновременно с психологической подготовкой звезды готовились физически. Те, кому предстояло изображать стрельбу, занимались на полицейском стрельбище под руководством копов и военных. Они учились не только стрелять, но и двигаться так, чтобы самим не стать мишенями. По словам Манна, Килмер так навострился, что его экшен-сцены из фильма стали показывать военным рекрутам как эталон. Мол, «попытайтесь научиться стрелять и перезаряжать оружие так же быстро, как этот парень!».

События, о которых Манну рассказал Адамсон, произошли в Чикаго, но режиссер вскоре после начала работы над проектом перенес действие в Лос-Анджелес, более актуальный как криминальный центр в 1980-х и в 1990-х. Для «Схватки» Манн решил не строить павильонные декорации – все съемочные точки были реальными городскими пейзажами и интерьерами. Декораторы лишь дополняли арендованные здания, когда надо было, например, показать, как спартански живет МакКоли. Съемочных точек было 160, и съемки растянулись на 110 дней. Для Манна, привыкшего к быстрым телевизионным съемкам, это была настоящая пытка.

В большинстве мест съемки проходили впервые – Манн специально приказал найти «незасвеченные» точки, что не так-то просто в таком городе, как Лос-Анджелес. Съемки в аэропорту LAX едва не сорвались – знаменитый маньяк-взрывник Унабомбер (Теодор Качинский), которого тогда еще не поймали, угрожал взорвать почту аэропорта, и ФБР не хотело пускать на территорию лишних людей. К счастью, зона, которой грозил Унабомбер, была достаточно далеко от выбранной точки съемки, и федералы все-таки пропустили голливудцев.

С постановочной точки зрения самой сложной была сцена перестрелки между гангстерами и полицией, которую называют одной из лучших перестрелок в современном кино. Главная проблема была в том, что перекрыть улицу можно было только в субботу и воскресенье. Съемки же должны были продолжаться шесть дней. Так что декораторам пришлось три раза утром в субботу в точности создавать один и тот же «боевой пейзаж», а затем разбирать его и убирать вечером в воскресенье. Точность декораторов и актеров, возвращающихся на свои прежние позиции, должна была быть идеальной. Иначе сцена развалилась бы во время монтажа, когда режиссер начал бы собирать ее из фрагментов, снятых в разные дни. Предварительно группа долго тренировалась, построив копию улицы в «чистом поле», где киношники никому не мешали.

Напротив, знаменитая сцена де Ниро и Пачино в кафе снималась без утомительных репетиций. Конечно, она была проработана до мелочей – режиссер обсудил с актерами каждую фразу и каждый жест внешне расслабленных, но внутри напряженных персонажей. Но Манн полагал, что если актеры повторят эту сцену много раз, как на съемках у Стэнли Кубрика, то она станет автоматичной и из нее уйдет жизнь. Режиссер же хотел запечатлеть энергичную, как будто спонтанную игру. К счастью, де Ниро и Пачино были достаточно профессиональны, чтобы справиться с эпизодом в таких условиях. Ресторан, где сцена снималась, после выхода фильма стал достопримечательностью Лос-Анджелеса. Он закрылся лишь в 2014 году.

«Схватка» вышла в прокат в «оскарный» сезон, 15 декабря 1995 года. Фильм продолжительностью почти 3 часа обошелся в 60 миллионов долларов. В Америке он собрал 67 миллионов долларов, в других странах – еще 120 миллионов. Общие сборы в 187 миллионов долларов в два с половиной раза превзошли личный рекорд Манна, который он поставил с «Последним из могикан».

Прокатный успех ленты не был поддержан статуэтками и даже престижными номинациями – то был год «Храброго сердца», «Подозрительных лиц», «Покидая Лас-Вегас», «Аполлона-13» и «Разума и чувств». Критики, однако, очень высоко оценили ленту, и она вскоре была признана жанровым шедевром – мощной смесью криминального триллера и психологической драмы. Журналисты хвалили как постановочное и сценарное мастерство Манна, так и превосходную работу его актеров и постановщиков экшена.

Как это ни странно, выше всего «Схватку» оценили преступники. За выходом картины по всему миру прокатился вал вооруженных ограблений, копирующих «подвиги» команды МакКоли. Самым громким из таких преступлений стало ограбление банка в Северном Голливуде в 1997 году. Оба преступника погибли в перестрелке с полицией, одиннадцать полицейских и семеро прохожих были ранены.

Печально, конечно, но как такого избежать? Искусство на то и искусство, что оно вдохновляет людей – к сожалению, не только хороших и не только на благие поступки. Однако смысл «Схватки» не в том, чтобы помочь преступникам грабить и убивать, а в том, чтобы показать реальность криминально-полицейской борьбы и заставить задуматься, почему люди, которые могли бы быть друзьями, становятся заклятыми врагами. Неужели нельзя жить иначе, с меньшей кровью и большей добротой?