Рецензия на фильм «Доказательство смерти»

Пятый полнометражный фильм Квентина Тарантино «Доказательство смерти» /Grindhouse. Death Proof/ (2007) выходит в прокат 7 июня. В Канне он провалился, заняв по оценкам мировой прессы – результаты опубликовал фестивальный журнал Screen International, – второе-третье место от конца среди всех картин-конкурсантов. Тем не менее Тарантино позировал фотографам, обеими руками изображая "виктори". Он полагал, что все равно выиграл: поскольку Канн его любил и любит, поскольку сделал фильм, какой хотел, и поскольку с ним верные фанаты, которых по-прежнему тьма и тьма. В отличие от каннских критиков, многотысячные посетители форума www.imdb.com оценили проект "Грайндхаус", объединивший "Доказательство смерти" с «Планетой страха» /Grindhouse. Planet Terror/ (2007) Роберта Родригеса (выходит через две недели, 21 июня), так высоко, что он достиг 64-го места в списке 250 лучших фильмов всех времен. Забавно, что на 63-м – «Бешеные псы» /Reservoir Dogs/ (1992). Фанаты "за", хотя Тарантино их обманул.

"Доказательство смерти" подавалось как ужастик. И не типичный, а категории "Б", сделанный в традициях 1970-х. Чем этот фильм, по нашему мнению, является на самом деле, поговорим ниже. Пока же о "Грайндхаусе". Под названием "Грайндхаус" фильмы Тарантино и Родригеса в апреле вышли в США как единое целое. Общий сеанс длился 3 часа 10 минут. Между фильмами демонстрировались три рекламных ролика других хорроров, в частности, снятых такими новомодными стращателями, как Роб Зомби (автор двух частей «Дома 1000 трупов») и Илай Рот (снял два «Хостела» /Hostel/ (2005)). На самом деле ролики рекламировали несуществующие проекты и являлись шуточными подарками для киноманов.

Grindhouse- антоним понятия art-house, то есть не киноискусство, а трэш. Помимо прочего целью проекта, идея которого принадлежит Родригесу, было воспроизвести традицию просмотра "Б-фильмов", принятую в Америке 70-х (до эры мультиплексов, когда две ленты про зомби и кровавые погони за сексапильными девочками давали в кинотеатрах по цене одной).

За один билет в кинотеатрах класса "Грайндхаус" можно было получить и больше. Как вспоминал в Канне Тарантино, ночами там показывали и по три-четыре фильма разом. На сеансы валили бомжи и прочая уличная шушера – чтобы попросту поспать и не попасться на глаза полиции. В шесть утра всех будили и выставляли вон.

Похоже, от такого типа просмотра в Америке отвыкли: "Грайндхаус" не собрал ожидаемых денег, а некоторые зрители после первого фильма шли к выходу, элементарно забыв про второй. В результате для проката в Европе авторы и продюсеры фильмов решили их разделить, полуразвалив замысел. Лично мне искренне жаль, что наш зритель не увидит фальшивых рекламных роликов. Последняя возможность ощутить проект как целое – зайти на русскоязычный сайт www.grindhouse.ru. Сайт забавный, позволяет, например, в качестве бонуса замочить зомби, используя разные виды оружия, записать свой опыт и переслать друзьям. Зато мы увидим версию "Доказательства смерти", которая на 27 минут длиннее заокеанской. В той нет, например, смачного эпизода лэп-данса – танца, который стриптизерша исполняет, сидя на коленях у клиента. Предполагалось, что бессовестный киномеханик – как часто поступали киномеханики 70-х – вырезал его для личной коллекции. Теперь эпизод вставлен на место.

С тем и пора бы к фильму, но отвлечемся еще и на название. Death Proof не "Доказательство смерти". Это что-то типа "гарантии от гибели" – так называется система креплений в машинах каскадеров, позволяющая избежать травм при опасных трюках. Тарантино признался американскому Newsweek, что идея ленты об убийце на каскадерском авто пришла ему в голову, когда он сказал приятелю о боязни аварий типа той, в которую персонаж Брюса Уиллиса попадает в «Криминальном чтиве» /Pulp Fiction/ (1994). А тот ему и посоветовал: да отвези свою машину каскадерам, и те за десять штук "can death-proof it for you", т. е. сделают безопасной. Зато название "Доказательство смерти", укоренившееся в печати еще до того, как его избрали прокатчики, эффектнее.

Главное неожиданное впечатление от фильма – с него поначалу хочется свалить. Не потому, что страшно, а потому, что скучновато. Долго нет экшна (зато потом он, может, по контрасту, кажется ударным). Чтобы оценить радикальность "Доказательства смерти" и прийти в восторг, необходимо досмотреть фильм до конца. Те, кто оценивал "Грайнхдаус" на imdb.com, явно досмотрели.

Обманов два. Прежде всего стилистический. Фильм действительно поначалу выглядит трэшем 70-х. Музыка – тупо динамичная. Титры – аляповатые, крупно-желтые. Пленка – выцветшая, по ней идут царапины, эпизоды обрываются, словно бы киномеханик резал и заново склеивал обветшавшую пленку. Но при этом оказывается, что у героинь, одетых стиле 70-х, мобильные телефоны. А потом Тарантино и вовсе отказывается от формального "остаривания" ленты – некоторых это разочаровывает.

Другой обман – жанровый. Ну ведь было обещано два ужастика! Ужастик Родригеса – про зомби, а Тарантино – про убийцу по прозвищу "Каскадер" Майк (Тарантино писал роль для Микки Рурка, но в итоге позвал Курта Расселла), который убивает красоток своим автомобилем. Все так – да не так. Он и впрямь убивает. Но это не ужастик.

Во-первых, сам маньяк не кровавый злодей, а душка. Тарантино намеревался сделать его сексуальным извращенцем, которого возбуждают окровавленные тела, но затем убрал этот мотив. "Каскадер" Майк теперь – этакий ребенок с искренне восторженной улыбкой. Погони и убийства для него не злодейство, а увлекательная игра. Причем он наивно уверен, что это игра и для жертв. Когда во время очередной погони одна из девочек его ранит, он искренне обижается и кричит: "За что?" Он ведь так веселился и развлекал тех, за кем охотился, а они оказались столь жестокими и неблагодарными. Думал о том Тарантино или нет, но в какой-то мере "Каскадер" Майк – его альтер эго: Тарантино с таким же детским восторгом устраивает кровавые разборки, правда, лишь на экране.

Во-вторых, в фильме вообще много стебалова. Даже с фальшивым продакт плейсментом – несуществующих Red Apple Cigarettes и Chango Beer. Смешно уже то, что на журнальной стойке в магазине сплошь издания, на обложках которых – фильм «Мария-Антуанетта» Софии Копполы, большой приятельницы Тарантино.

Фактически "Доказательство смерти", что называется, омаж – дань уважения. Три из пяти фильмов Тарантино ("Криминальное чтиво", "Убить Билла" и этот) – дань уважения кинематографу, а также поп- и субкультуре его детства. Но если вы подумаете, что "Доказательство смерти" – очередной омаж кинопрошлому, то ошибетесь, хотя фанатские интернет-списки лент 1940--2000-х, которым "Доказательство" выражает свое почтение, длинны, как хвост Годзиллы.

Кому и чему Тарантино выразил свое почтение в этот раз, догадываешься лишь в последнюю минуту фильма. Хотя можно было, наверное, понять и раньше. Знаете, из-за чего хочется сбежать с "Доказательства смерти"? Из-за обилия пустого трепа. Тарантино всегда обожал треп – но на сей раз он еще и девичий, со всеми вытекающими. Так вот: "Доказательство смерти" – омаж кинодевушкам. Тарантино отдал дань уважения не определенным жанрам, как от него ожидали, а противоположному полу, разглядев особую субкультуру там, где до него почему-то никто ее не обнаруживал: в том стиле, которому следовали и следуют красивые девочки, в тех разговорах, какие они вели и ведут, а заодно и в тех ролях, что им доставались и достаются.

Какие роли всегда доставались блондиночкам, брюнеточкам, негритяночкам? Чаще всего – и то если повезет – эпизодической жертвы маньяка, которой только то и играть, что визжать.

В "Доказательстве смерти" все они, с благоволения Тарантино, берут концептуальный реванш. От лица всех замоченных киноманьяками блондинок и негритянок – вот вам, кровавые ублюдки!