Любимое кино. Особое мнение

Убийцу можно уличить, осудить и заключить в тюрьму, однако его жертву это не оживит. Но что если власти научатся предвидеть будущее и наказывать за еще не совершенные преступления? Этот интригующий вопрос лег в основу одной из лучших фантастических картин XXI века. Вышедшая в 2002 году и поставленная Стивеном Спилбергом по рассказу Филипа Дика, она называлась «Особое мнение».

Жизнь американского фантаста Филипа Дика никогда не была легкой. Скончавшись в 1982 году, Дик не дожил до того времени, когда его книги благодаря голливудским экранизациям стали приносить большие доходы. Но если ближе к концу жизни писателю просто было трудно, то в начале профессиональной карьеры, в 1950-х, он жил буквально впроголодь и жаловался, что не может даже заплатить библиотечный штраф за вовремя не возвращенную книгу.

Тем не менее в то время были написаны некоторые из лучших произведений Дика, которые были в полной мере оценены лишь годы и даже десятилетия спустя. Была среди них и повесть «Особое мнение», впервые опубликованная в 1956-м в журнале научной фантастики Fantastic Universe и год спустя изданная в сборнике «Человеческий фактор» (The Variable Man) с четырьмя другими короткими вещами. Это был первый сборник Дика в США. Ранее он издал сборник рассказов в Британии.

Подобно многим произведениям писателя, «Особое мнение» было увлекательным повествованием и интересным рассуждением о будущей эволюции государства, общества и морали. В мире «Мнения» ученые выясняли, что некоторые умственно отсталые люди-мутанты обладают способностью видеть будущее. Эти видения считывались и отправлялись на компьютерный анализ, что позволяло выявлять будущие преступления и предотвращать их, арестовывая «допреступников».

Ко времени действия повести система работала уже три десятилетия, и глава Отдела предотвращения преступлений Джон Андертон очень гордился тем, что смог свести убийства почти к нулю. Но когда компьютер определял, что сам Андертон в скором времени убьет некоего Леопольда Каплана, если его не удастся остановить, чиновник не сдавался правосудию. Вместо этого он подавался в бега и пытался выяснить, почему он должен убить человека, с которым никогда не встречался. Что это – предначертанная судьба или чья-то махинация, направленная против Джона и отдела?

Главной темой «Особого мнения» была свобода воли. Если можно предсказать еще не запланированное и даже не задуманное преступление, то получается, что свободы воли нет – действия людей предопределены. Но если человек имеет доступ к предсказаниям и меняет свое поведение в соответствии с ними, как это делает Андертон, то свобода воли все же есть. Или нет? Или есть? Это одна из тех головоломок, которыми полны произведения Дика. Все они дают обильную пищу для ума.

Когда два десятилетия спустя, в 1970-х, Голливуд заинтересовался произведениями Дика, режиссеров и сценаристов увлекали сравнительно поздние вещи. Например, так и не экранизированный роман «Убик» 1969 года или роман 1968 года «Мечтают ли андроиды об электроовцах», который режиссер Ридли Скотт превратил в классическую ленту «Бегущий по лезвию». Поздним произведением был и рассказ 1966 года «Мы вам все припомним», из которого режиссер Пол Верховен сделал фантастический триллер «Вспомнить все». После этой популярной картины 1990 года Диком занялись вплотную, и дело дошло до его ранних рассказов.

Пионером в голливудском освоении раннего Дика надеялся стать сценарист «Большого переполоха в маленьком Китае» и «Вспомнить все» Гэри Голдман. В 1992 году он благодаря младшему коллеге Роберту Гёталсу обратил внимание на «Особое мнение» и решил, что экранизация повести может стать его режиссерcким дебютом. Сценарист полагал, что «Особое мнение» удастся снять за скромные деньги, и он надеялся, что сможет эти средства раздобыть. Поэтому он оформил экранизаторский опцион на «Мнение» (то есть заплатил за эксклюзивное право купить права на экранизацию в том случае, если проект сложится) и попросил о помощи Верховена.

Верховен согласился, что «Особое мнение» стоит экранизировать, но в остальном план Голдмана не поддержал. Он справедливо заметил, что футуристическая повесть заслуживает дорогостоящей экранизации, и пообещал, что уговорит продюсеров «Вспомнить все» как следует вложиться в проект. В обмен Голдман должен был согласиться на то, что Верховен поставит картину и что ее сценарий будет написан как сиквел «Вспомнить все» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли и с Марсом как основным местом действия. Мол, мутанты-провидцы – это люди, мутировавшие под влиянием марсианской радиации. Напомним, что мутанты играли важнейшую роль во «Вспомнить все».

Сценарист счел, что лучше иметь долю в высокобюджетной ленте, чем руководить скромным проектом, и подписал контракт, предложенный Верховеном и студией Carolco. Затем Голдман вместе с Гёталсом и соавтором «Вспомнить все» и «Чужого» Рональдом Шусеттом взялся за создание нового сценария. Арнольд Шварценеггер был готов отправиться на Марс, а вот Верховен вскоре дал задний ход, поскольку увлекся сценарием «Шоугёлз». Из-за этого экранизация «Мнения» сперва завязла, а затем скончалась, так как Carolco в середине 1990-х обанкротилась. После этого права на экранизацию вернулись к Голдману и Шусетту, который стал бизнес-партнером коллеги.

Не сдавшись, соавторы заключили новый договор со студией Fox. Поскольку права на «Вспомнить все» остались у Carolco, проект был переосмыслен как самостоятельная фантастическая лента, но все равно со Шварценеггером в главной роли. Предполагалось, что поставит картину режиссер «Скорости» Ян де Бонт, в прошлом оператор-постановщик «Крепкого орешка» и ранних лент Верховена.

После того как Голдман и Шусетт сочинили несколько редакций нового сценария, продюсеры Fox сочли, что проекту нужен свежий взгляд, и отстранили соавторов от дальнейшей работы над текстом. Разумеется, Голдман и Шусетт сохранили посты исполнительных продюсеров, поскольку были инициаторами проекта, но их дальнейший вклад в картину был сугубо формальным.

Новым сценаристом «Особого мнения» стал Джон Коэн, автор нескольких фантастических романов и начинающий сценарист. Вопрос о том, сколько находок Голдмана и Шусетта Коэн использовал в своем тексте, позднее обсуждался в арбитраже Гильдии американских сценаристов. В итоге было решено, что Голдман и Шусетт не заслуживают права считаться соавторами, поскольку новый сценарий был написан практически с нуля. Из прежних редакций было позаимствовано лишь несколько общих идей и схватка между главным героем и его коллегами на футуристической автомобильной фабрике.

Пожалуй, главным отличием от текста Дика как сценария Голдмана и Шусетта, так и сценария Коэна было существенное изменение главного героя. В оригинале Андертон – пожилой ветеран полиции, который давно сидит в начальственном кресле. Поэтому у него больше опыта, чем физической подготовки. Напротив, в сценариях и в кино Джон – парень в самом расцвете сил, который может «надрать задницу» любому коллеге, даже если тот в полной амуниции. Это более правдоподобный экшен-герой, для которого можно придумать куда более эффектные экшен-сцены, чем для Андертона-ветерана. Хотя сценаристы подчеркивали, что для них важно сохранить идеи Дика, на первом месте все же стояло создание залихватского фантастического триллера.

Тем временем актер Том Круз и режиссер Стивен Спилберг искали проект, которым могли бы заняться вместе. В 1980-х они уговорились было о совместной работе над «Человеком дождя», но Спилберг тогда предпочел поставить третью серию «Индианы Джонса». После этого их творческие пути надолго разошлись, но голливудцы продолжали ценить друг друга и надеяться, что им все же доведется вместе снять отличное кино.

Когда стало ясно, что Шварценеггер в «Особом мнении» не сыграет, студия начала искать новую суперзвезду. Вскоре сценарий Коэна попал в руки Круза, и тот немедленно связался со Спилбергом. Мол, «вот фантастический сценарий, который нам обоим может подойти». Спилберга заинтриговала возможность снять футуристический детектив (Андертон по ходу повествования выясняет, почему он должен совершить убийство и кого ему предстоит убить), и после того, как Коэн переработал текст в соответствии с предложениями режиссера, Спилберг вытеснил Яна де Бонта из режиссерского кресла. Как и ранее Голдман и Шусетт, голландец довольствовался титром и титулом «продюсер» и больше над лентой не работал.

В 1998 году было официально объявлено, что Спилберг поставит «Особое мнение», а Том Круз сыграет главную роль. Проект был оформлен как совместное предприятие студий DreamWorks, Amblin Entertainment (компании Спилберга), Cruise/Wagner Productions (компания Круза), Blue Tulip (компания де Бонта) и 20th Century Fox. Чтобы бюджет задуманной размашистой ленты не зашкалил за 100 миллионов долларов, Спилберг и Круз отказались от гонораров и договорились, что получат по 15% от доходов картины. Для Спилберга это к тому времени была обычная практика, и он настаивал на том, что его ведущие звезды должны рисковать вместе с ним: «Если фильм провалится, то ни я, ни они ничего не заработаем». Впрочем, такие условия режиссер предлагал лишь знаменитостям вроде Круза и Тома Хэнкса.

Предполагалось, что съемки «Особого мнения» начнутся вскоре после того, как Круз закончит сниматься в «Миссия невыполнима 2». Но работа над шпионским триллером Джона Ву затянулась. Когда же Круз освободился, то оказалось, что занят уже Спилберг. Режиссер взялся завершить проект «Искусственный разум», который инициировал и перед смертью передал младшему коллеге Стэнли Кубрик. Так что приступить к съемкам «Особого мнения» удалось лишь в 2001 году. Из-за того что Спилберг долго не мог решиться, будет ли он снимать «Искусственный разум» или «Особое мнение», зарезервированные было для «Мнения» студийные павильоны почти полгода простояли пустыми – уникальный случай в голливудской истории.

Разумеется, три года задержки не были потрачены впустую. Во-первых, сценарий Коэна был доведен до ума более опытным сценаристом Скоттом Фрэнком, который был номинирован на «Оскар» за сценарий криминальной комедии Стивена Содерберга «Вне поля зрения». Фрэнку в его работе помог сценарист «Ангелов Чарли» Джон Огаст, будущий частый сотрудник Тима Бертона.

Во-вторых, и это было еще более важно, Спилберг и британский художник-постановщик Алекс МакДауэлл («Газонокосильщик», «Ворон», «Бойцовский клуб») получили возможность как следует, вдумчиво и без спешки, проработать мир ближайшего будущего, который предстояло отразить в «Особом мнении».

Как известно, голливудцы редко снимают «позитивные» футуристические ленты. В американском кино принято противопоставлять светлое настоящее мрачному прошлому и не менее сумрачному будущему. Поэтому картины о будущем, в котором общество и технологии ушли вперед, а не деградировали, снимают лишь те, кто может себе позволить «плюнуть против ветра». А поскольку Спилберг в конце 1990-х мог позволить себе что угодно, то он решил не просто снять футуристическое кино, а сделать это так, чтобы люди поверили, что на экране правдоподобная и привлекательная будущая Америка, а не трэшевая фантазия вроде «Пятого элемента» и не сумрачное зрелище вроде «Бегущего по лезвию».

В основу видения «Особого мнения» был положен продолжительный «мозговой штурм», в котором участвовали ведущие американские ученые, инженеры, изобретатели, архитекторы… И даже заметный канадский прозаик и эссеист Дуглас Коупленд, автор термина «Поколение Икс». Тщательно продумывалось все – от новшеств в медицине до будущего устройства домов и от полицейского снаряжения до систем слежения, которые позволяют быстро разыскивать «допреступников». Коупленд, в частности, придумал полицейские дубинки, вызывающие неконтролируемую рвоту, и генетически измененных кошек, которые вырастают размером с собак.

Особое внимание было уделено компьютерам будущего и, в частности, визуальному интерфейсу, который использует Андертон для расшифровки видений провидцев. Этот интерфейс управляется с помощью жестов – плохая идея, поскольку руки приходится держать на весу и они быстро устают. Зато такое управление смотрится куда лучше, чем кликанье мышкой. Научный футуризм научным футуризмом, а голливудская эффектность все же на первом месте.

Чтобы показать автомобили будущего, Спилберг привлек дизайнеров из концерна Toyota, работающих над машинами бренда Lexus. Это была проплаченная «скрытая реклама», но режиссер выбрал Lexus еще и потому, что сам ездил на автомобиле этой марки, и он очень ему нравился. В благодарность Toyota позволила снять вышеупомянутую погоню по автозаводу на одном из реальных автоматизированных конвейеров завода Lexus. В свою очередь, Nokia заплатила внушительную сумму, чтобы стать «официальным мобильником» картины.

«Особое мнение» стало первым крупным голливудским проектом, который был полностью разработан «в цифре». То есть на экранах мониторов, а не на старой доброй бумаге. Спилбергу очень понравилось, что он с помощью компьютерной анимации может смоделировать и проработать каждую сцену задолго до того, как выйдет на съемочную площадку. Заодно это позволило начать работу над компьютерными эффектами еще до начала съемок, поскольку моделирование помогало заранее определить, какие эффекты будут нужны в каких сценах.

Когда Спилберг только приступил к работе над «Особым мнением», он быстро распределил роли среди достаточно известных актеров. Но из-за проволочек приглашенные было звезды от проекта отказались, и им пришлось подбирать замену. Так, на роль федерального агента Сэма Уитвера, который проводит аудит системы предсказания преступлений и руководит охотой на Андертона, когда тот подается в бега, изначально был нанят Мэтт Деймон, которого Спилберг знал по заглавной роли в «Спасти рядового Райана». Но поскольку Деймон за время проволочек нанялся играть в «Одиннадцати друзьях Оушена», его заменил ирландец Колин Фаррелл, только что блеснувший у Джоэля Шумахера в военной картине «Страна тигров».

Стоит заметить, что в некоторых редакциях сценария Уитвер был главным злодеем ленты. Однако в итоге было решено, что, как и у Дика, этот герой в фильме будет честным парнем, который выполняет свой долг, а не использует свое положение, чтобы подставить Андертона.

В роли основателя проекта предсказания преступлений Ламара Берджесса Спилберг первоначально видел Йена МакКеллена из «Властелина Колец» и «Людей Икс». Но вместо британца ему пришлось снимать шведа Макса фон Сюдова. Впрочем, «пришлось» – это фигура речи. Вряд ли Спилберг не был в восторге от того, что работает с мэтром артхаусного и коммерческого кино.

В повести Дика мутанты-провидцы – это, в сущности, бесформенные куски живого мяса, которые способны лишь на видение будущего. В фильме, однако, это сравнительно нормальные и адекватные люди с удивительным талантом, и власти откровенно эксплуатируют их, когда подключают к компьютерам и считывают их видения. Это важная тема картины, едва намеченная в книге. Соответственно, роль Агаты – мутантки, которую Андертон похищает, чтобы она помогла ему разобраться в происходящем, – получила актриса со сравнительно «нормальной» внешностью. Если не считать того, что она налысо обрита для лучшего подключения датчиков. Спилберг изначально планировал нанять австралийку Кейт Бланшетт, но в итоге пригласил британку Саманту Мортон, удостоенную номинации на «Оскар» за фильм Вуди Аллена «Сладкий и гадкий».

Двух других провидцев, Артура и Дэшилла, сыграли братья-близнецы Майкл и Мэттью Дикманы. Они оба известны как американские поэты, а не как актеры. Заметьте, что все три провидца названы в честь знаменитых авторов детективов – Агаты Кристи, Артура Конан Дойла и Дэшилла Хэммета.

Будущий колоритный герой и злодей сериалов Нил МакДонаф (в частности, известный по сериалу «Стрела») сыграл подчиненного Андертона по имени Гордон Флетчер. Ветеран Бродвея и Голливуда Лоис Смит изобразила создательницу технологии предсказания преступлений Айрис Хайнеман. Будущая героиня полицейского сериала «Детектив Раш» Кэтрин Моррис сыграла жену Андертона Лару.

Также роли в фильме получили швед Петер Стормаре, будущий герой юридического сериала «Практика» Стив Харрис, Джессика Харпер из «Суспирии» Дарио Ардженто, характерный актер Тим Блейк Нельсон и будущая участница полицейского сериала «Детектив Нэш Бриджес» шведка Каролин Лагерфельдт. Специально для Лагерфельд и Стормаре было сочинено несколько реплик на шведском языке.

Кроме того, Спилберг снял в фильме свою падчерицу Джессику Кэпшоу, будущую героиню сериала «Анатомия страсти». Режиссеры Пол Томас Андерсон и Кэмерон Кроу, а также звезда Кэмерон Диас засветились в безымянных камео.

В повести Дика предсказание преступлений успело выйти на национальный уровень. В фильме, однако, речь идет о долговременном эксперименте, который проводится в одном округе и которому еще только предстоит стать повсеместным. Этим объясняется скромное число сотрудников и мутантов в Отделе. Андертон и его люди обслуживают лишь американскую столицу Вашингтон – естественное место для эксперимента, который ради общественной безопасности агрессивно «вгрызается» в конституционные и прочие права граждан.

Основные съемки фильма проходили примерно там, где развивается события картины – в Вашингтоне и его окрестностях. Также группа работала в Лос-Анджелесе, на студиях Warner, Universal и Fox.

В столице в кадр попало немало вашингтонских достопримечательностей, включая находящееся в центре города федеральное здание имени Рональда Рейгана, где располагаются как правительственные агентства, так и частные структуры. Это здание было открыто в 1998 году. В фильме оно служит штаб-квартирой отдела.

За постановку обильных экшен-сцен отвечала команда координатора трюков Брайана Смрза. Ранее она работала со Спилбергом над «Парком Юрского периода», а с Томом Крузом – над «Миссия невыполнима 2». Как обычно, многие свои трюки Круз выполнил сам. Но дублер у него все же был. Так что «Особое мнение» – это обычная для актера головоломка: «Угадайте сцены, где его снимать не рискнули».

За бесчисленные компьютерные спецэффекты отвечали студии Industrial Light & Magic и PDI/DreamWorks, позднее переименованная в DreamWorks Animation. Последняя рисовала полицейских роботов-пауков.

По своей давней традиции Спилберг поручил сочинение музыки композитору Джону Уильямсу. Обычно Уильямс рано подключается к проекту и пишет музыку на всем протяжении работы над фильмом. В тот раз, однако, композитор смог заняться «Особым мнением» лишь после того, как завершил саундтрек «Звездные войны. Эпизод II: Атака клонов». К тому времени лента Спилберга была почти завершена, и времени у Уильямса было впритык. Но композитор все равно отлично справился со своей работой.

Уильямс не стал следовать традиции футуристического кино с его характерным «космическим» звучанием. Вместо этого он вдохновлялся саундтреками Бернарда Херрманна для лент Альфреда Хичкока. Режиссер и композитор хотели подчеркнуть, что их кино в первую очередь триллер-детектив, и лишь после это фантастическая лента. Помимо оригинальной музыки в фильме прозвучало несколько классических композиций – в частности, творения Чайковского, Шуберта и Гайдна.

«Нуарное» настроение ленты выражалось не только в ее сюжете и музыке, но и в изображении. Команда Спилберга использовала технологию съемки и обработки пленки, которая привела к заметному приглушению цвета и подчеркиванию контраста света и тени. Это был намек на приемы, которые использовались для создания классических черно-белых детективных лент.

«Особое мнение» снималось с марта по июль 2001 года, а в прокат оно вышло 21 июня 2002 года. Поскольку «Искусственный разум» в прокате прошел слабо, «Мнение» рекламировалось не как фильм Спилберга, а как боевик с Томом Крузом. Конечно, фамилия режиссера не скрывалась, но и особенно не подчеркивалась.

Эта тактика принесла плоды. Хотя фильм с его хитроумным сюжетом и сложными моральными обертонами не подходил для семейной публики (обычной аудитории коммерческих картин Спилберга), он собрал в прокате вполне достойные 358 миллионов долларов. При этом бюджет ленты был 102 миллиона. Как Спилберг и рассчитывал, он почти вписался в 100 миллионов долларов. Для сравнения напомним, что «Миссия невыполнима 2» собрала 546 миллионов долларов при бюджете в 125 миллионов долларов и что это был сиквел хита, а не новая картина на основе мало известного широкой публике фантастического рассказа.

Критики приняли ленту еще лучше, чем зрители. Кое-какие претензии к «Особому мнению» высказывались – в частности, многим не понравился нетипичный для «нуара» и противоречащий повести Дика счастливый финал. Но в целом лента была высоко оценена как пример мастерского использования передовых кинотехнологий для создания захватывающего и заставляющего задуматься повествования с яркими персонажами и впечатляющей футуристической Америкой. Картина была номинирована на «Оскар» в категории «лучший монтаж звука», и она удостоилась четырех жанровых премий «Сатурн» в категориях «лучший фантастический фильм», «лучшая режиссура», «лучший сценарий» и «лучшая актриса второго плана» (Саманта Мортон).

В 2015 году студя Fox попыталась продолжить сюжет «Особого мнения» в одноименном фантастическом телесериале, но новое «Особое мнение» быстро признали неудачным и закрыли после показа десяти серий. Без Круза, Спилберга и многомиллионного бюджета публика не приняла «Особое мнение». Что ж, это лишь подчеркивает, какое замечательное кино вышло 15 лет назад и как трудно встать с ним вровень, даже если не соревнуешься с ним, а пытаешься его продолжить.