Василий Шукшин: Самопознание «совка», или парадоксы самозванства

К середине восьмидесятых Василий Макарович сделался признаным классиком. Почитаемым, но читаемым мало. Затерялся в толпе "малых гениев" где-то между Глебом Успенским и Михаилом Зощенко, канул в библиотечную Лету. В "новорусскую" эпоху сочинения Шукшина любопытны главным образом культурологам, историкам советской ментальности, да ностальгирующим шестидесятникам.

А вот судьба "кинематографического" Шукшина не так однозначна.
В своих авторских лентах Шукшин был одновременно режиссером, сценаристом и ведущим лицедеем. Сюжеты шукшинских картин питаются мотивами его прозы, повествователь и режиссер - взаимозависимы, неразделимы. Но образы и смыслы, которые в коротких рассказах лишь намечены, очерчены легким пунктиром на экране обретают внезапно наглядность,весомость,мощь . В кино за немудреной фабулой байки-анекдота вдруг начинает брезжить неподдельная реальность-жизнь - на экране торжествует "запечатленное время" (как называл этот эффект соученик Шукшина по ВГИКу Андрей Тарковский).
Впрочем, Шукшин не боялся покидать свои суверенные авторские угодья, он регулярно играл в фильмах других режиссеров (от Хуциева - до Герасимого и Бондарчука). Начинал актерскую карьеру с амплуа "молодого героя" - внешность позволяла: светлые космы, пронзительные глаза, легкий налет азиатчины в прищуре, в абрисе скул. А еще имелся сексапил, нутряной дух мужского эротизма. Режиссеры-имиджмейкеры пятидесятых обычно оставляли зазор между "экранным образом" и частной актерской органикой, прибавляя "правильным" героям толику подспудной неоднозначности. Интелигент Баталов по традиции играл потомственных заводских трудяг, изрядно потертый судьбой Шукшин - благородных молодцев, чистых, как малые дети. В фильме "Два Федора" его достойный герой делит жизнь и жилплощадь с малолетним тезкой. Отношения Федоров возвышенны и непорочны. Парни сосуществуют без ссор (пока старший друг не приводит в дом нежданную даму). В хрущевские времена общество чтило здоровый дух и здоровую сексуальность. Тогда ни актер, ни зрители, ни режиссер (Марлен Хуциев) не видели в данном сюжете очевидных для синефила наших дней потенций эротического треугольника.
Шукшин матерел быстро, к середине шестидесятых изменился его экранный образ, парень превратился в зрелого мужика - голос с хрипотцой, папироска в зубах, сапожищи прочно стоящие на родной почве. Этот "крепкий мужик" точнее выражал глубиную суть шукшинской натуры. Новый имидж, к тому же, был многомерней прежнего - почти не меняя "маски" Шукшин мог играть селянина, директора провинциального завода, комиссара гражданской войны, заблудших праведников и совестливых злодеев, персонажей драматических и комические роли. Но главное - соответствовать кондициям персонажей собственной прозы.

В своих писаниях и ролях Шукшин выразил корневой комплекс брежневского "совка" - его поспудную безродность и саднящее самозванство. Герой Шукшина - "перекати-поле". Вот, слоняется маленький человек по районным и областным населенным пунктам, окунается в коммунальный быт, но все ему чуждо окрест, все как-то не по сердцу. Тянет к истокам: полям,садам, копытным, самогону, реке (озеру), ядреным непуганным бабам. Да нет пути назад, будто в материнскую утробу, будто в тридевятое никуда.
Путь Егора Прокудина, "раскаянного разбойника", из культовой "Калины красной" тоже путешествие в никуда: счастье мыслимо, но невозможно. Покрутилось рядом - рукой подать - и сгинуло в вечность, без возврата. Впрочем, именно эта растрава в финале и делает картину памятной и незабвенной. В "Калине красной" шукшинский "совок" обрел, наконец, "высокий" трагический статус.
Шукшин умер в год выхода картины на экран. Внезапная кончина состыковала судьбы автора и измышленного им персонажа, утвердив в интеллигентском сознании семидесятых новый культ - культ Василия Шукшина.
"Калина красная" давно причислена к шедеврам, упомянута во всех отечественных историях кино, энциклопедиях и словарях. Василий Шукшин воспринимается нынче, главным образом, как автор этой культовой ленты. Прочие фильмы образуют в народном сознании ровное единство - "кинематограф Шукшина" - плато без явных впадин и пиков. Нет ощутимых провалов, впрочем, и кассовых чемпионов среди них тоже нет.