Вместо сердца — скейт-запчасти: рецензия на сериал «Бетти»

Пять разных, но ещё не знакомых девушек — Камилла, Индиго, Керт, Ханнибэр и Джанэ — ежедневно колесят по солнечным улицам Нью-Йорка, отстаивают свои права на местной скейт-площадке, забитой злыми парнями, и ходят на постоянные вписки. Словом, живут в свое удовольствие, не расставаясь с любимым скейтом. В какой-то момент они знакомятся, начинают дружить и становятся чем-то вроде скейт-банды с ироничным названием «Бетти» — так парни называют позерок, которые встают на доску ради внимания.

Шестисерийный сериал с непримечательным названием «Бетти», как оказалось, отлично подходит новому курсу канала HBO, руководство которого для конкуренции с Netflix и новыми стриминговыми сервисами решило чаще рисковать — не финансировать все подряд, а выборочно продвигать проекты, которые не получили бы шанса еще несколько лет назад. Так Кристал Мозелл, создательнице «Скейт-кухни» — одного из главных фильмов о скейтбординге последних лет, HBO предложил создать ТВ-проект во вселенной ее картины, ставшей маленькой фестивальной сенсацией два года назад. Результат закономерный — из недооцененного фильма получился такой же малопопулярный сериал, который с большой вероятностью закроют после первого сезона из-за слабых рейтингов. Впрочем, само существование этих шести коротких, но ярких эпизодов — маленький, но все равно повод для радости всем, кому интересна скейт-культура.

Первоисточнику, «Скейт-кухне» Кристалл Мозелл, не повезло с датой выхода — в том же 2018 году на экранах появились еще два громких фильма о скейтбординге: подростковая драма «Середина 90-х» и пронзительная документалистика «Соберись перед прыжком». Бунтарская история о девочках на скейтах, очевидно, затерялась на фоне режиссерского дебюта Джоны Хилла и полулюбительской картины Лю Биня, получившей номинацию на премию «Оскар», но все равно нашла свою аудиторию, которая оценила необычный подход к созданию фильма. Мозелл познакомилась с реальными скейтершами из группировки «Скейт-кухня» (название, очевидно, появилось в ответ на указание «места женщины») в нью-йоркском метро и под впечатлением от их свободолюбивого образа жизни предложила им сняться в рекламе бренда Miu Miu — после этого их историю перенесли на большой экран, где героини сыграли самих себя.

Правда, если «Скейт-кухня» акцентировала внимание зрителей на истории одной из героинь по имени Камилла, которая знакомится с остальными девушками, то «Бетти» никого не выводит на первый план, а поочередно уделяет внимание каждой из девушек, потому что сериал — это не ремейк, не ребут, не приквел и даже не сиквел фильма, скорее спин-офф, который развивает истории героинь и маленькую вселенную, в которой они обитают. Независимость от материнского фильма и желание отойти от конвенциональной структуры подростковых историй взросления, в которой, например, обязательно есть и первая любовь, и предательство, как в «Скейт- кухне», позволяют создателям сериала сделать из «Бетти» что-то вроде сборника сюжетов в сеттинге нью-йоркского скейт-коммьюнити: от малых, вроде поиска рюкзака, до злободневных, но не всегда убедительных — принятия собственной ориентации и харассмента.

Яркую и летнюю «Бетти» легко назвать гимном молодости и свободе, которого так не хватало просидевшим в самоизоляции зрителям, но удачная дата релиза — не единственный плюс сериала, который кажется обманчиво простым. Непринужденная и почти документальная история пяти подруг выглядит как антипод прошлогодней «Эйфории» с ее упором на подростковый драматизм, сложную режиссуру и кричащий визуал. Однако если второй сезон сериала с Зендеей задержат, фанаты всегда смогут найти временную альтернативу в «Бетти» — не менее стильной истории про юношеский максимализм, в которой дикпики заменили на огромные синяки размером на половину задницы.

Сериал доступен для просмотра на Амедиатеке.