Внимание, вас снимает скрытая камера: рецензия на фильм «Ночной портье»

Юный портье Барт (Тай Шеридан) — одинокий паренёк с синдромом Аспергера, который не может встроиться в общество и днями напролёт пытается перенять жесты и разговоры людей. Чтобы процесс его социального обучения прошёл успешнее, он решает поставить скрытые камеры в номера отеля — так получится запечатлеть самые искренние, естественные модели поведения. Однажды Барт, пристально следящий за новой гостьей через компьютер, становится свидетелем убийства, а назойливый коп (Джон Легуизамо) видит в нём главного подозреваемого. От греха подальше начальник отправляет паренька работать в другой отель, там он и знакомится с роковой красоткой Андреей Риверой (Ана де Армас), которая, возможно, имеет отношение к случившейся трагедии.

«Ночной портье» — первый за 19 лет фильм Майкла Кристофера, автора эротической драмы «Соблазн» и байопика «Джиа» с Анджелиной Джоли. Настолько внушительная пауза, думается, сказалась и на результате: его новая работа смотрелась бы органично, скажем, ещё в 00-х, но никак не в метамодернистских 20-х, озабоченных новой искренностью или возродившейся фигурой автора, а не жанровыми конструктами. Хотя все эти направления, будем честны, не всегда определяют актуальность или новаторство. Другой вопрос, что даже в рамках неонура, априори зрительского и понятного, «Ночной портье» тоже выглядит безынтересно.

Роковая красавица и герой-одиночка, вуайеризм и эротико-криминальная интрига — опытный зритель это всё уже проходил. Справедливости ради, «Ночной портье» даже пытается осмыслить детали жанра: например, отождествляет героя, вечно наблюдающего за людьми и подмечающего их жесты, со зрителем, социализирующимся в том числе с помощью кинематографа, выхватывающим яркие экранные образы и тем самым подражающим искусству. Такую трактовку кинематографисты предлагали и раньше, но в фильме Кристофера даже устаревшие подтексты могут разбавить непрекращающийся поток пошлости.

Коряво сплетая любовный и криминальный сюжеты, Кристофер пытается создать олдскульную историю, далёкую от переосмысления и новаторства. Допустим, это просто дань эпохе, архаичное кино, восходящее к традициям начала XXI века — ведь снимают же exploitation в духе «Бомжа с дробовиком», чтобы взглянуть на старую культуру под другим углом. Но в этом смысле «Ночной портье» просто берёт сюжет любого фильма категории «B» и разворачивает его в сеттинге цифровой эпохи: персонаж Шеридана возится с картами памяти и не отлипает от экрана монитора — пожалуй, единственная деталь, иронично осмысляющая фигуру следователя в жанре.

А фоном разворачивается история его первой любви к героине де Армас. Убери эту жанровую составляющую — получился бы милый (хотя и такой же дурацкий) фильм о чувствах парня с Аспергером. Как ни странно, именно этот сегмент у Кристофера выходит лучше всего. Неловкие ужимки Барта, отчаянно сражающегося с собственным заболеванием, в мелодраму встраиваются органичнее, чем в неонуар. Возможно, как раз это и характеризует всё кино: картина от автора, который вечно ходил по грани, за эту грань переваливается и становится настоящим музейным экспонатом — типичной жанровой поделкой с VOD, возмутительной даже для древних 00-х.