Невыносимо жестокий и безрадостный, но по-своему важный исторический фильм
1942 год. Японцы по-хозяйски орудуют на территории Поднебесной, а правительство националистов больше всего озабочено собственным имиджем в глазах мирового сообщества. В провинции Хэнань бушует голод, вызванный продолжительной засухой, и миллионы крестьян вынуждены бросить дома и отправиться в поисках пропитания в соседние земли.
Довольно долго числившийся режиссером легкого жанра («До встречи», «Мир без воров»), Фэн Сяоган с возрастом все больше склоняется к формату «великое кино о великой войне». Нет, в промежутках между патриотическими эпиками он все еще находит время для комедий с Гэ Ю, но, как это часто бывает с всенародно любимыми авторами (а фильмы Фэна пользуются на родине бешеным кассовым успехом), пульс его произведений особенно отчетливо чувствуется в масштабе.
Не то чтобы китайцы редко высказывались на тему «времена не выбирают», но в длинной череде национальных эпиков о Второй мировой «Вспоминая 1942» сразу выделяется почти полным отсутствием в кадре японцев. Китайцев здесь убивают и унижают сами китайцы на пару с невыносимыми историческими обстоятельствами. Голодные крестьяне нападают на более удачливых соседей; отступающие солдаты промышляют бандитизмом; женщины сами просят отцов и мужей обменять их на миску похлебки, а стоит отвернуться – как кто-то уже доедает твоего ослика (что характерно, потерпевший сам его украл минуту назад). В качестве передышки на фоне всего этого ужаса периодически мелькают задумчивый Чен Кайши (Чень Даомин спустя десятилетие почти дословно повторяет свою царственную роль в «Герое») и пара ничего не понимающих иностранцев (Броуди и Роббинс).
В отличие от Чжана Имоу, умудрившегося в свое время прикрутить к похожей по материалу картине «Жить» бронебойный бантик из патриархальной сентиментальности, Фэн выдерживает настроение полной безнадеги до самого конца.
Так что, кроме очевидных ассоциаций с Михалковым (в сцене бомбардировки священника от сходства становится слегка не по себе), собираясь в кинотеатр, лучше держать в уме относительно недавнюю картину Андрея Смирнова «Жила была одна баба» с поправкой на то, что там злоключения страны метафорически описывались не голодухой, а перманентными изнасилованиями.