День всех святых — идеальный повод вспомнить о, возможно, главной слэшер- франшизе в истории ужасов. Майкл Майерс терроризировал кинотеатры на протяжении более чем сорока лет и вскоре продолжит свою охоту: в следующем году выйдет очередной фильм серии, где знаменитый злодей в белой маске попытается убить Лори Строуд. А мы тем временем выясняем, какие из частей выдержали проверку временем и какие из них стоит пересмотреть в канун Хэллоуина.
За год до «Мести Майкла Майерса» вышла седьмая часть «Пятницы, 13» — фильма, в центр сюжета которого авторы ставят ментальную, почти спиритическую связь жертвы и убийцы. В пятом эпизоде «Хэллоуина» такой трюк тоже есть, но выглядит он уже очень вторично: героиня может видеть злодеяния маньяка и чувствует каждую его расправу над жертвами. И хотя обаяния у этого b-movie не отнять, из всех частей франшизы именно «Месть Майкла Майерса» воспринимается как самая посредственная. Ни тебе эффектных убийств, ни даже глупых твистов, а вместо этого слезливая и абсурдная сцена семейной беседы Джейми и её дяди. В этом тексте мы часто будем говорить о том, что Роб Зомби улучшил наработки сиквелов, и пятый эпизод не исключение.
Раньше слэшеры были удобным поприщем для молодых актёров: МакКонахи, например, играл в «Техасской резне бензопилой 4», а Пол Радд («Человек-муравей») затесался в каст «Хэллоуина 6». Хотя это не самое примечательное в шестом фильме франшизы: «Проклятие Майкла Майерса» интересуется феноменом популярности злодея, который в своём городе неожиданно стал локальной звездой («Воскрешение» такой поворот разовьёт куда более оригинально). И хотя, как и многие другие продолжения, кино Джо Шаппелла не изобилует именно что пластическими жанровыми решениями (убийства, съёмка и нагнетание саспенса здесь более чем посредственны), вряд ли его можно назвать худшим в серии. По крайней мере тут есть невообразимо глупый сюжетный поворот с сектантами, которые, как окажется, ответственны за все злоключения Майерса. Теперь мы знаем, кого винить в неудачных сиквелах.
Желание Карпентера сделать из «Хэллоуина» антологию с разными фильмами, а не франшизу с единым сюжетом, безусловно, любопытное. Когда история Майкла Майерса, по мнению его создателя, закончилась, в кинотеатры вышел «Сезон ведьм» — странное кино, вроде бы снятое в духе оригинальной дилогии, но в то же время предлагающее уж очень абсурдный концепт. Главная проблема, впрочем, была не в этом: элементы слэшера оказались слабее собственно антикапиталистического подтекста. В результате самым интересным в третьем «Хэллоуине» становится дурацкий твист с масками, которые активизировались во время показа рекламы на ТВ, а не, к сожалению, колоритные убийства и антагонисты.
Главный вопрос франшизы: как продолжать историю без Лори Строуд? По сценарию четвёртой части карпентеровская final girl погибла в автокатастрофе, но оставила дочку — Джейми Ллойд (Даниэль Харрис, потом вернувшаяся в качестве одной из актрис в «Хэллоуине» Роба Зомби), живущую в приёмной семье. Майерс, по всем заветам жанра, волшебным образом выходит из комы и идёт охотиться за девчонкой. Решение сместить фокус на ребёнка, скажем прямо, сомнительное: как персонаж он менее самостоятелен и нуждается в сторонней защите, а потому на роль последней девушки подходит с трудом. Зато авторы придумывают симпатичную параллель между взрослым Майклом и Джейми, которые оказываются на разных полюсах добра и зла, при этом сохраняя родственную связь. Во всех неудачных продолжениях это аукнется настоящим развитием психологизма злодея: здоровяк с маской обретёт черты слабого ребёнка, нуждающегося в заботе и понимании. Хотя более изящно этот момент переосмыслит Роб Зомби в двух своих фильмах.
Эта часть «Хэллоуина» начинается со знаменательной (и, возможно, лучшей в фильме) сцены: Майерс врывается в психиатрическую лечебницу, где содержится Лори Строуд, а та, заранее приготовившаяся ко вторжению, загоняет убийцу в ловушку. Майкл, впрочем, хватку не теряет, выпутывается из положения и скидывает героиню с крыши — так заканчивается её арка в своеобразной перезагрузке франшизы (стартовала она с фильма «Хэллоуин: 20 лет спустя»). То, что происходит дальше, фанатов поджанра не удивит: какие-то безумные энтузиасты арендуют старый дом маньяка, чтобы снять там передачу. Парочка оригинальных убийств и гэгов, столь несвойственных франшизе, встраиваются в интересный метакомментарий о новой судьбе слэшера не как ужастика, способного пугать публику, а как увлекательного реалити-шоу, зрители которого прекрасно понимают правила игры и просто наслаждаются процессом. Процессом, не способным испортить впечатление даже из-за переигрывающего Басты Раймса.
Статус оригинального фильма Джона Карпентера никто не собирается оспаривать: «Хэллоуин» — один из прародителей слэшеров, эталонный фильм, задавший рамки целому поджанру и на протяжении полутора часов непрерывно пугавший зрителей. Но именно зрителей конца 70-х и начала 80-х — не наших современников. Во-первых, потому что все его оригинальные сюжетные и технические приёмы были позаимствованы сотней других режиссёров, из-за частого повторения превративших новаторские ходы в штампы. Во-вторых, потому что «Хэллоуин» на фоне последующих слэшеров выглядит уж слишком скромно: убийств мало, методов их свершения — тоже, ведь апатичный Майкл Майерс умеет только душить и резать ножом, что, согласитесь, не идёт ни в какое сравнение с кошмарами Фредди Крюггера или внушительным арсеналом оружий Джейсона Вурхиза. Пожалуй, только одна вещь в «Хэллоуине» по-прежнему пробирает до костей — минималистский и жуткий саундтрек Карпентера, который узнаёшь с первых нот.
Попытка переосмысления канона, чей шаблон позже лёг в основу «Хэллоуина» 2018 года. События всех частей после второй игнорируются: Лори Строуд поменяла имя и работает директором в частной школе. Призраки прошлого мешают ей наладить отношения с сыном и устроить личную жизнь, ведь она видит угрозу даже в отражениях. Пожалуй, главная проблема этого сиквела, поставленного Стивом Майнером (в своё время он снял два продолжения «Пятницы, 13»), в чрезмерно долгой экспозиции. На протяжении почти что часа Лори конфликтует с близкими, а фильм больше напоминает постмодернистскую драму, решившую переосмыслить слэшер без собственно слэшера. Впрочем, когда Майкл врывается на территорию школы, он устраивает старую добрую кровавую бойню — возможно, одну из самых удачных в истории франшизы.
Грязная грайндхаусная стилистика Роба Зомби может отталкивать. Его «Хэллоуины» — сама по себе вещь парадоксальная, одновременно эстетская и в лучшем смысле этого слова тошнотворная. Он гипертрофирует не только элементы жанра (прежде всего жестокие убийства), но и сюжет. Хэддонфилд вновь предстаёт грязной клоакой, а его герои — травмированными людьми, эдакой цивилизованной вариацией Майкла Майерса, пытающейся заглушить боль на сеансах у психотерапевта. Как мы уже говорили, параллель между Лори и знаменитым маньяком в маске не нова. Но именно Зомби додумывается реализовать этот концепт через стилистику шизофренического слэшера с единорогами и призраками, а после превращает жертву в убийцу. О «Хэллоуине II» будут говорить ещё долго, но его ревизию в ближайшие годы вряд ли переплюнут.
Малкольм Макдауэлл в образе доктора Сэма Лумиса на кадре из фильма «Хэллоуин 2007»
Если «Хэллоуин II» отличался свежим взглядом, то первый фильм Роба Зомби выделялся жанровой выверенностью, умением совместить слэшерный канон (вся вторая половина фильма) с меланхоличной драмой о превращении ребёнка в монстра. Причём лучше всего у режиссёра получается именно последнее: создавая одиозный образ семейки Майерсов, он в то же время не желает связывать трансформацию мальчика с чисто социальным. Становление маньяка — симбиоз общественного и метафизического, суровых условий жизни и, если угодно, предрасположенности ко злу. Сейчас, к слову, такой взгляд на убийц довольно непопулярен: в эпоху психотерапии принято давать ответы на все вопросы о травмах. Хотя Роба Зомби, как нетрудно понять, подобное едва ли интересует. Его «Хэллоуин» — сектантская рок-н-ролльная мелодрама о любви и невидимых нитях между людьми, а стороннее рациональное для постановщика роли не играет.
Без радикальных переосмыслений Роба Зомби, но с безудержным задором Дэнни Макбрайд и Дэвид Гордон Грин возвращают «Хэллоуину» былое величие. Их фильм — калька со всех неудачных сиквелов, осознанно копирующая худшие моменты серии. Что забавно, мастерство режиссуры инди-кино (Грин известен не только комедиями, но и фестивальными драмами) здесь совмещается с бесстыдным кровавым эксплотейшеном, и даже эстетские сцены вроде однодублевого эпизода убийства не могут восприниматься серьёзно. Оттого вдвойне интересно выглядят заигрывания с каноном: три последних девушки вместо одной, неожиданное предательство современного доктора Лумиса и много других ироничных деталей (вроде Лори, пялящейся на свою внучку через окно так же, как это делал Майкл Майерс в первой части). Если сиквелы окажутся такими же проработанными, наследие Карпентера никуда не исчезнет.
Без оговорок не только лучший фильм серии, но и один из лучших слэшеров 80-х — мастерский жанровый конструкт, компенсирующий минимализм оригинала множеством ярких убийств и внушительным бюджетом, но не забывающий канон. Майкл Майерс не умер и продолжает охотиться за Лори Строуд, которая попала в городскую больницу. Единство времени и действия (события происходят сразу же после завершения первого фильма) позволяет «Хэллоуину 2» стать настоящим продолжением, последующей гармоничной нотой, подхватывающей мелодию карпентеровского хоррора. И даже относительная камерность не мешает Рику Розенталю и Джону Карпентеру, лично настоявшему на прогрессии насилия и эротики в кадре, устроить настоящее жанровое неистовство. Обойдёмся без ревизии и переосмысления — легендарное продолжение «Хэллоуина» пугает и без подтекстов.