За секунду до падения: рецензия на фильм «Над обрывом»

Сверху белое-белое небо, снизу белый-белый лес, всюду белый-белый снег. Верх всё дальше, низ всё ближе, четыре ангела китайского Сопротивления приземляются где-то в Маньжоу-Го, марионеточном государстве, созданном на оккупированной японцами китайской земле. Совсем скоро они подрежут себе крылья, избавятся от парашютных строп и отправятся в поход за правдой. На дворе ранние тридцатые, Вторая мировая еще не началась, но первые звоночки, в первую очередь сам факт существования Маньжоу-Го, уже становится невозможно игнорировать.

Цинь Хайлу в роли Ванг Ю на кадре из фильма «Над обрывом»

Чжан Имоу, честь и гордость китайской кинематографии, уже больше тридцати лет проходит между всех огней: фестивальная публика, массовый зритель, родная компартия в конце концов –— у всех есть свои причины для любви, поводы же для неприятия одного фильма обычно ловко нивелируются следующим. Премьерный показ предыдущего фильма Имоу («Одна секунда») должен был пройти на Берлинском кинофестивале 2020 года, но всего за четыре дня до заявленной даты он был отозван, официально — в связи с техническими сложностями на финальной стадии подготовки, по слухам же картина просто не прошла цензуру компартии. В итоге «Одна секунда» вышла в прокат спустя полгода, ни убедительного подтверждения, ни опровержения какой-либо версии так и не поступило, а у Имоу уже меньше чем через год готов новый фильм — шпионский триллер «Над обрывом».

Юй Хэбэй в роли Чжу И на кадре из фильма «Над обрывом»

Если несостоявшаяся участница берлинского конкурса могла знаменовать собой некий возврат к «авторскому» периоду: снова деревня, снова полунищий народ, действие почти без драк и уж точно без каких-либо фантастических тварей, то «Над обрывом» — уже типично жанровая картина. Там, где в «Одной секунде» местным надзорным органам, возможно, и правда было за что зацепиться, это видно даже по финальной версии, в новом фильме залу цензоров остается только захлебнуться в овациях.

Кадр из фильма «Над обрывом»

Едва высадившись в глухом снежном лесу, четверка агентов разбивается на пары — и вот уже спустя несколько минут свежеиспеченный друг «оказывается вдруг», а действие оборачивается снежным вестерном (наверняка у Квентина Тарантино есть специальное слово для этого жанра). Впрочем, всё это ненадолго, основная часть фильма проходит всё же в городских декорациях, в Харбине. Ни для кого не секрет, что Чжан Имоу умеет «делать красиво», один «Дом летающих кинжалов» чего стоит. Визуальная составляющая его фильмов всегда великолепна, было бы странно, если бы с новой картиной оказалось иначе. Не зная контекста, можно решить, что Маньчжурию оккупировали русские, а не японцы, прекрасный Харбин переполнен русскоязычными вывесками, в кинотеатрах наравне с «Малышом» Чаплина здесь идет «Барышня и хулиган», центр дальневосточной белоэмиграции во всей своей красе. К сожалению, кроме этой самой «красы», киновоплощение давно утерянного города ничего не дает ни героям, ни зрителям.

Лю Хаоцюнь в роли Ксяо Лян на кадре из фильма «Над обрывом»

Операция Utrenniaya, то, ради чего доблестные товарищи десантировались на оккупированную территорию, со временем становится всего лишь частью общей картины, заговор распухает от количества двойных, а то и тройных агентов. В какой-то момент становится ясно, что хотя каждый из героев и готов положить жизнь на достижение поставленной цели, совершенно не важно, чем закончится конкретно это сражение. Подобных операций будут ещё десятки, если не сотни, с обеих сторон погибнет огромное количество как военных, так и гражданских. Явки, пароли, погони, драки, перестрелки — всему этому нет конца и края, одно отдельно взятое поражение ничем не отличается от победы.

Зато время от времени звучит вопрос: «Товарищ, знаешь ли ты, что значит название нашей операции в переводе с русского?» На что почти всегда звучит ответ: «Знаю, это время, когда восходит солнце. Всё будет хорошо, когда взойдет солнце». Сценаристы не постеснялись как минимум трехкратно вложить этот диалог в уста героев, посыл очевиден. Финальное посвящение героям революции только цементирует сложившееся впечатление. Кажется, будто, обжегшись на молоке, Имоу дует на воду, снимая фильм о героях-коммунистах без страха и упрека. Но как знать, может быть, именно в холодности и безразличии режиссера к исходу битвы и кроется фига в кармане. Или это просто снег так красиво падает на коченеющие тела, в конце концов все же и так знают, кто в итоге победит. Однажды солнце обязательно взойдет и всё станет ясно, а пока, выбравшись из родного Средневековья и отмахнувшись от Запада, Имоу вынужден продолжать бродить в сумерках.