«Без меня»: кино, которое старалось, но не смогло

Дима любил Киру. Потом он бросил Киру и полюбил Ксюшу. А потом он умер, оставив двум главным девушкам в жизни таинственные SMS, призывающие тех отправиться к далёкому морю. Полные презрения друг к другу, Кира и Ксюша едут вместе в пункт назначения, подгоняемые желанием узнать, кто же манипулирует ими от лица их мёртвого любимого.

Перефразируя одну пословицу: не так страшен фильм, как его трейлер. После смехотворно пафосного ролика с заунывным пианино, душевными стихами Риналя Мухаметова и гениальной в своей меметичности фразой «Димон умер» сложно поверить, что «Без меня» могло оказаться не катастрофой. Вероятно, это какой-то новый и, несомненно, гениальный маркетинговый ход — делать трейлер настолько отвратительным, что любые проблески сознания в фильме будут ощущаться гораздо ярче. А в «Без меня» этих проблесков куда больше, чем ожидаешь, и никакой катастрофы даже рядом нет. Хотя и хорошего мало.

Режиссёр Кирилл Плетнёв, до этого снявший крепкую драму «Жги!», очень старался сделать достойное жанровое кино. Прямолинейную, но чувственную мелодраму, задевающую зрителя где-то внутри, минуя скепсис разума и скучный здравый смысл. Конечно, понятие «старание» слишком эфемерно, чтобы утверждать такое точно, но в его картине ощущается некий запал, желание автора любой ценой угодить смотрящему. Иногда даже получается: есть здесь и забавные сцены, есть и те, которые трогают, пускай и очень по касательной. Но, весьма иронично, всё тот же неугасающий запал фильм в итоге и губит.

Плетнёв банально перестарался: в погоне за дешёвой эмоциональностью ему напрочь отбило чувство меры и вкуса. Если можно применить актёрские характеристики к фильмам в целом, то «Без меня» — кино, которое «переигрывает». Драма здесь не существует без повторяющихся нот на грустной мандолине. Истерика — без выпученных глаз и чуть ли не слюны у рта. Эмоции — без летающей вокруг героев камеры, будто бы кричащей «Ну почувствуй ты хоть что-то!». Если кино — диалог, то «Без меня» — случайный разговор с давно забытым приятелем, который по одной ему понятной причине вас до сих пор не забыл и теперь откровенно навязывается на общение. Вроде ситуация и раздражает, но в открытую агрессию никак не пустишься: побуждения-то у него искренние. Приходится старательно делать вид, что все эти старые как мир приёмы до сих пор работают, а затёртые истории и очевидные плот-твисты способны удивить.

Столь откровенный emotional porn можно простить какому-нибудь Куарону или Земекису, но у них любая сценарная грубость прикрыта тонкой работой с характерами, нивелирующей все возможные претензии. У Плетнёва, к сожалению, и тут мимо: насколько удачным был образ Инги Оболдиной в «Жги!», настолько же неудачно подобраны исполнители в «Без меня». Полина Максимова хороша в спокойных сценах, но когда её героиня начинает истерить и всячески бесноваться (а таких сцен здесь много), уходит куда-то на уровень телесериалов с «России 1». Любовь Аксёнова — тихий ужас: местами она, кажется, вообще не попадает ни в одну интонацию. А могла бы подсмотреть у своего коллеги Мухаметова, который проблему решил очень изящно: он просто не стал менять интонацию весь фильм. У него что признание в любви, что просьба слезть с мотоцикла звучат как пафосная декламация, которую хоть прям сейчас вырезай и пускай по социальным роликам и рекламам туалетной воды.

Даже сам Кирилл Плетнёв, играющий друга покойного Димона, временами даёт слабину, хотя, казалось бы, приличный артист. Кажется, что «Без меня» вообще существует в каком-то параллельном мире, где что ни эмоция, то на разрыв аорты, что ни диалог, то конфуцианские откровения. В жертву чувствам принесена и какая-никакая ирония, присутствовавшая в начале фильма, и даже сама история — в фильме есть сразу несколько моментов, когда мотивировка героев объясняется постфактум, будто её и придумали уже под конец, лишь бы закрыть самые очевидные логические промахи. Но лишённая прочной сценарной опоры эксплуатация замыкается в себе, остаётся криками в пустоту под заунывное пианино и монотонный речитатив мёртвого героя.

С 11 октября в кино.