Рецензия на фильм «Аквариум»

"Куда ты пропала! Я тебе уже три сообщения оставила. Позвони мне, сука", – 15-летняя девушка-гопник Миа засовывает телефон в карман треников и идет на улицу. В ближайшие часы она сломает нос слишком наглой девахе во дворе, попытается украсть у цыган белую лошадь, поругается с матерью и сестрой, а так же продолжит практиковаться в хип-хопе. В ближайшие дни она подружится с парнем-цыганом, очаруется новым ухажером своей матери-одиночки, потеряет девственность, совершит тяжкое преступление и выйдет из воды сухой. В ближайшие недели он пошлет все к чертовой матери.

Грамотно совпавший российской премьерой с показом сериала "Школа", отхвативший приз в Каннах и кучу наград на фестивалях помельче "Аквариум" британки Андреа Арнолд уже принято сравнивать с фильмами Германики, что несправедливо к обеим режиссерам. Если и есть у них что-то общее, то это замешательство, которое испытываешь, когда перед тобой вот так выкладывают правду жизни, живописную и беззащитную, как селедка на газете.

Если в случае Германики естественной реакцией на эту самую правду оказалось напрячься (во всяком случае, все напряглись – от президента до критиков), то в случае с Арнолд самое лучшее наоборот – расслабиться. Хотя слово "эксплотейшн" само начинает першить в горле, когда речь заходит о фильмах про взросление пятнадцатилетних девочек из неблагополучных семей, "Аквариум" оказался лучше и умнее буквально каждой своей части. Режиссерские инстинкты Андреа Арнолд оказались настолько тонкими, что все непременные банальности жанра (одинокая… неукротимая… ранимая… ласковый отчим… бухая мать… младшая сестра… а я девочка с плеером) скорее путаются под ногами, чем мешают фильму жить, а живет он не этим.

Ну, то есть и этим, конечно. Арнолд играет в опасные игры, с явным удовольствием дразня зрителя тем, что вот-вот прищемит ему нос настоящей социальной драмой и придется, вместо подглядывания за школьницей, тоскливо сочувствовать погрязшему в социальных проблемах британском белому гетто. Но всякий раз делает финт – и вот уже никому сочувствовать не надо, потому что никто тут в сочувствии не нуждается. Вот она усердно разложила, кто тут негодяй, а кто недопеченый ангел, а потом снова отскочила в сторону – разбирайтесь сами.

Все это может нравиться или раздражать, оборачиваться социальным высказыванием или заточенным под кинофестивали расчетом. Если суждено полюбить этот фильм, то не за это. В "Аквариуме" плавают такие рыбы, что он мог бы вовсе обойтись без сюжета. Начиная с сыгравшей Мию Кэти Джарвис и продолжая абсолютно каждым персонажем, все присутствуют в кадре так, как существуют люди на фотографиях Нан Голдин – предельно интимно, предельно нагло, абсолютно беззащитно. Умная камера, умный монтаж продолжают взгляд Арнолд, и этот любящий внимательный взгляд придает происходящему смысла больше, чем любой социальный контекст или регистрация баллов подросткового гормонального землетрясения. И вспоминаться после фильма будут танцующая в пустой квартире Миа, кривой обрыв над Атлантикой, черный парень с прической Микки-мауса, крутящий сальто, пустыри, белая лошадь и другие мелочи.

Талант редкий, это умеют только очень хорошие режиссеры – смотреть вот так, поверх истории, чтобы в окружающем балагане появился какой-то смысл. Вот только, подозреваем, каннский приз "Аквариум" получил не за это.